
  


  
    
  


  
    Apenas desembarcado en Saint-Nazaire, el puerto francés donde pasará dos meses en una residencia de escritores, un novelista argentino descubre que nada es como lo había planeado. No puede escribir. La ciudad, impersonal y vacía, reconstruida por completo después de la guerra, le quita un poco el sueño. El quiste que le ha brotado en la base del cuello no para de crecer. Su mujer se aburre y su editor, dipsómano genial, atormentado, lo mete en toda clase de situaciones equívocas. Obstrucciones y malestar: es todo lo que necesita la vida del escritor, no tan cachorro, para internarse en un laberinto de espejismos lisérgicos, trampas y peripecias delirantes. Abandonado por su mujer, que huye a Londres, y engañado por su editor; el héroe recala en París, que es sólo la máscara glamorosa de una intemperie atroz, y busca redimirse con las únicas pasiones que le quedan: el fanatismo literario y el crimen.


    Versión tragicómica de un viejo mito de la cultura latinoamericana —el viaje iniciático a Europa—, Wasabi es la crónica alucinada de un escritor que no escribe, distraído por el goce de zozobrar y perderse.

  


  
    [image: Logo]
  


  Alan Pauls


  Wasabi


  ePub r1.0


  Titivillus 24.02.2021


  
    Título original: Wasabi


    Alan Pauls, 1994


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    Sobre el autor
  


  1


  Según la médica, la homeopatía no tiene nada para borrar el quiste; a lo sumo una pomada para impedir que crezca. De todos modos, dice, no tengo por qué preocuparme: es sólo una acumulación insignificante de grasa, sin raíz. Le pregunto qué dicen los ojos. «Lo normal», contesta ella: «¿quiere que le prescriba la pomada?». Todavía me dura en el mentón la impresión de frío que me dejó el soporte negro en el que lo mantuve apoyado mientras ella me examinaba el iris de los ojos. Primero el derecho, luego el izquierdo —con un corto intervalo en el medio para que descansara. «¿Le parece necesario?», digo. (El quiste no había crecido; su textura, en cambio, había empezado a sufrir alteraciones. Antes era suave, una simple lomita sobre la piel de la base de la nuca; ahora, desde hacía unos días, se había vuelto un poco áspero: la piel parecía haber adquirido una rugosidad de escama). «Como usted quiera», dice la médica. Por un momento nos quedamos en silencio, como si ninguno de los dos supiera a quién le toca el turno de hablar. «Quiero que desaparezca», insisto. «Entonces tendrá que pasar por cirugía», dice ella poniendo boca abajo el recetario. «¿Operarme? ¿Acá, en Saint-Nazaire? No vine para eso». «¿Cuánto hace que vive con ese bulto en la espalda?». «No sé», digo. Trato de hacer memoria. «Dos años, me parece». «¿Cuánto tiempo va a pasar aquí?», me pregunta. «Dos meses». «Si vivió dos años con eso podrá vivir dos años y dos meses. Opérese en Buenos Aires». «No entiendo», le digo: «¿usted es homeópata y me aconseja cirugía? ¿Por un vulgar quiste sebáceo?». «Usted sabe, la homeopatía no hace milagros. Y ya que la pomada no lo convence…». «No me convence porque no me preocupa el tamaño del quiste sino su cambio de textura. ¿La pomada actúa sobre la textura del quiste?». «Textura, textura… Seguramente el roce con la ropa produjo eso que usted llama textura. Yo, en su lugar, no le prestaría demasiada atención», dice la médica, y dando por terminada la controversia pregunta: «¿Usted lo ve a Bouthemy?». «Prácticamente todos los días», le digo. «¿Cómo está?». «No sé, como siempre, supongo: se le cae el pelo. Se atiende con usted, ¿no?». «Bueno, atenderse… Me viene a ver cada tanto». «¿Usted le dio algo para la caída del pelo?». La médica sonríe y resopla al mismo tiempo. «Bouthemy no cree en la homeopatía», dice: «cree en la caída del pelo». Me tomo un tiempo para pensar, pero lo único que pienso es que en cualquier momento se levantará y me acompañará hasta la puerta y me despedirá. «Está bien», digo: «deme esa pomada». La médica vuelve el recetario boca arriba y empieza a escribir sobre las hojas dobles, divididas en el medio por una línea vertical de agujeritos. En la página de la izquierda escribe el nombre de la pomada; en la de la derecha, las instrucciones para aplicármela. «Una vez por hora los primeros cinco días», dice. Pero su mano izquierda ya está escribiendo: una vez cada dos horas la semana siguiente. Cuatro veces por día la tercera semana, una al despertar, otra antes de almorzar, otra a media tarde, la última antes de acostarse. Y dos veces por día la cuarta semana, una al despertar y otra antes de acostarse. Me alcanza la receta; su bastardilla de zurda parece una alfombra de pasto barrida por el viento. Y cuando me pongo a leer las primeras instrucciones ella termina de recitarme las últimas.


  


  Recién horas más tarde pude hacer una reconstrucción más o menos fiel de la cara de la médica. La hice apremiado por la curiosidad de Tellas, para consolarla del escándalo de no haberme acompañado. Primero habíamos ido a comprar la pomada a la farmacia del puerto. Era la misma en la que nos habíamos presentado al poco tiempo de llegar a Saint-Nazaire, con el enérgico pero infructuoso propósito de descubrir las drogas legales del lugar. Tellas balbuceaba nuestras pretensiones en castellano, yo las traducía al francés, y los ojos de la farmacéutica, una mujer madura cuyas larguísimas uñas nunca dejaron de repiquetear sobre el mostrador de vidrio, viajaban de la intriga a la sospecha con una única y rápida escala en el desconcierto. Abrumada por la prudencia ávida de nuestras consultas, apenas había atinado a desplegar sobre el mostrador un repertorio perfectamente inocuo de aspirinas, de energizantes a base de hierbas, de suplementos nutritivos. Como proselitista de la naturaleza era irreprochable. Nuestra sed, por desgracia, era puramente química. Esta vez, el nombre inofensivo de la pomada, y sobre todo nuestra falta de rodeos al pedirla (Tellas permaneció callada, absorta en una vistosa línea de calzado ortopédico), disiparon la mueca de horror que le había desdibujado la cara cuando nos vio entrar. De la farmacia fuimos al departamento, donde Tellas llevó a cabo la primera aplicación mientras me exigía un pormenorizado informe de la consulta. Recién entonces, con el quiste untado de pomada, el identikit de la médica se dibujó en mi memoria. Tenía los ojos de dos colores distintos, lo que daba a su mirada un aire ligeramente estrábico; una sombra tenue de vello corría paralela a su labio superior, y un pequeño lunar liso colgaba como un aro flotante bajo el lóbulo de su oreja izquierda.


  ¿Cómo había llegado hasta ella? Recomendación de Bouthemy. Eso explicaba sin duda la presencia de la biblioteca en su consultorio, una elegante vitrina en la que la homeópata exponía su colección de libros y de pacientes internacionales. Aparentemente, todos los huéspedes de la Maison que se habían enfermado durante su estadía habían pasado por sus manos. Daneses, italianos, uruguayos… Incluso mi contemporáneo, el dramaturgo chino, que residía en la filial vecina de Saint-Herblain, le había pagado 650 francos por la bronquitis aguda que lo mantuvo postrado en cama durante cuatro días. En su caso, la curación había sido instantánea (un verdadero récord para la casuística de Hahnemann), tan instantánea como las consecuencias espantosas que acarreó. A los dos días de emprendido el tratamiento, el enfermo ya estaba otra vez en pie, los pulmones milagrosamente rejuvenecidos, vociferando su vía crucis de chino disidente por los micrófonos de los salones municipales, sembrando de fatuidad y de soberbia los almuerzos, las cenas, las visitas guiadas. Se jactaba, en efecto, de haber inaugurado prácticamente todo el sigloXX (Brecht, el teatro de la imagen, Beckett…), e incluso todo fenómeno estético que cualquier interlocutor imprudente se atreviera a mencionar antes que él (Diderot, las alegorías medievales, la comedia musical, el sainete…), y proclamaba esa jactancia con una fórmula ritual que encabezaba todas y cada una de sus intervenciones, tanto las académicas como las que se le presentaban en sobremesas intrascendentes. La fórmula era: «¡Yo fui el primero en China que…!», y la sucedía una avalancha de hazañas diversas e intercambiables. Pero bastaba que algún comensal desprevenido, abriéndose paso por entre el torbellino de sus gestos (movía los brazos como aspas: era un diminuto molino vestido de negro), se aventurara a saber más sobre cada una de esas proezas, para que el maníaco inaugural ofreciera a modo de explicación los detalles oportunos que las refutaban. (Así, por ejemplo, para él, pionero chino de Brecht, del teatro de imagen y de Beckett, el teatro era ante todo identificación pura, texto puro y movimiento escénico puro).


  La mayoría de las dolencias que aquejaban a los visitantes tenían signos visibles. De un día para el otro, traicionados por el clima irracional de la región, que sólo cumplía sus promesas de lluvia o de sol, de heladas o de bochorno, cuando nadie las había descifrado a tiempo para precaverse de sus efectos, los visitantes eran emboscados por resfríos, toses, fiebres fulminantes. Las rutinas públicas y culturales se interrumpían, los libros dejaban de escribirse, el turismo se suspendía. Siendo el principal damnificado de estas epidemias, que ponían en serio peligro su vida social, Bouthemy veía crecer el cáncer del tedio y arrastraba a sus huéspedes al consultorio de la homeópata. Mi quiste, por suerte, le había pasado inadvertido. Eso me permitió tener una consulta a solas, lejos del amparo de su benevolencia, y evitó que mi mal se difundiera en la mundanidad intermitente que me rodeaba. Había logrado arrancarle a Bouthemy el nombre de la médica y su dirección, pero me había tomado el trabajo, previendo su ansiedad, de restarles importancia, intercalándolos distraídamente en una lista de datos triviales (las fechas de sus viajes, las de mis compromisos en la ciudad, el teléfono de la estación de trenes, los prefijos necesarios para llamar a París, a otros países europeos, a Estados Unidos y a la Argentina, los horarios de los negocios). Tal vez nunca habría vuelto a buscarlos en mi anotador si Tellas, la tarde en que le pedí que me cortara el pelo, no hubiera rozado con las yemas de sus dedos libres ese suave promontorio en la base derecha de la nuca.


  


  Soy de poco transpirar. Nunca tuve problemas de insomnio. Duermo de costado y boca abajo, con los brazos debajo de la almohada. Me gustan igual lo salado y lo dulce, pero retrocedo unos pasos ante lo amargo. Mis toallas no tienen olor a humedad. No noto ninguna diferencia entre el aire libre y los ambientes cerrados. No sufro el calor; mis manos y mis pies sufren el frío.


  Lo bueno de la homeopatía es que el paciente no puede no llevar consigo, dondequiera que vaya, su mal y su remedio. Es decir, esa colección portátil de caprichos redactados en el mismo idioma universal en el que su médico, interrogándolo, se los arrancó. Este botiquín (sustituto verbal del botiquín farmacológico que otras medicinas aconsejan llevar en todo viaje) es válido en cualquier parte del mundo y acepta, según el grado de adhesión del enfermo, según la curiosidad del médico, ampliaciones diversas. Como ni la médica ni yo demostramos mayor entusiasmo, preferí reducir al mínimo mi exposición, de modo que la versión abreviada de mis respuestas no se distingue demasiado de su versión completa. Decidí circunscribir la consulta alrededor del quiste y enumeré mi catálogo de idiosincrasias encogiéndome de hombros.


  Omití, entre muchas otras rarezas que hubieran deleitado a la médica, los «sueños» que había empezado a tener desde mi llegada a Saint-Nazaire. No soñaba nada en particular. Dormía durante siete minutos, sistemáticamente, en cualquier momento del día. Más que sueños eran cortocircuitos, chispazos de ausencia en los que parecía desembocar una súbita aceleración de la vigilia. No podría decir que entraba ni que salía de ellos; me asaltaban, imprevistos, como colapsos, y cuando el hechizo dejaba de hacer efecto, todas mis facultades reanudaban la marcha instantáneamente, del mismo modo en que un artefacto eléctrico, prendido antes de un corte de luz, vuelve a funcionar cuando se restablece la corriente. Podía, por ejemplo, estar consultando la guía telefónica y sucumbir de pronto a una caída, y despertarme a los siete minutos con los ojos fijos en el mismo renglón que los había demorado antes del desvanecimiento. Una noche me sorprendieron tomando un baño de inmersión, en el momento en que, incorporándome con dificultad en la bañadera (Tellas acababa de sembrar el agua con una flotilla de granos de aceite), extendía un brazo para alcanzar el jabón. Cuando abrí los ojos otra vez todavía tenía el brazo extendido, el cuerpo como petrificado en una postura que, despierto, jamás hubiera podido mantener más de diez segundos.


  No eran sueños, porque los sueños, aunque destierren al que duerme o abran bajo sus pies pozos profundos, siempre son cantidades determinadas de tiempo, suplementos, vidas extra que la vigilia aprovecha transformándolas en energía o en temas de conversación. En cambio, cada vez que yo caía en esos agujeros perdía siete minutos de vida. Al principio recobraba el conocimiento con una escandalizada perplejidad, como el viajero que, apartando por un segundo la atención del diario que lee en el subterráneo, descubre que ya no tiene la billetera en el bolsillo. ¿Qué lo indigna tanto? No es el dinero; es el intervalo de tiempo que el ladrón le robó, ese tiempo que el asaltado creía estar ganando al leer por encima los resultados de la fecha deportiva, las cotizaciones, los horarios de los cines, y la herida que el robo le causó, la misma que su mano ansiosa palpa en carne viva cuando explora el bolsillo vacío, es menos una herida material que una lesión alojada en lo más hondo de su vida. Como él, yo sabía que parte de mis pérdidas era recuperable: la vigilia, tarde o temprano, siempre se reanudaría. Pero sabía, también como él, que había otra porción del despojo que no volvería jamás y que su valor era inconmensurable. Más tarde una suave resignación se encargó de atenuar el escándalo. El horario antojadizo de los colapsos me disuadió incluso de adoptar cualquier forma de previsión, único instrumento del que dispone un enfermo para apaciguar su impaciencia y, al menos, disfrazar de regularidad su esclavitud. Así, terminé acostumbrándome a recibir la primera luz del día con la certeza de que siete minutos de mi porvenir (en el mejor de los casos), catorce o veintiuno (en los más corrientes), ya no me pertenecerían. Tellas, en un primer momento, ni siquiera pareció advertir la existencia de esos cortocircuitos. No era frecuente que estuviera conmigo en el momento en que se producían (lo que habría justificado su desconfianza, no su desinterés), pero mis relatos alarmados tampoco alteraban su indiferencia. Tal vez estaba demasiado familiarizada con esos raptos de ausencia como para atribuirlos, cuando era yo quien los padecía, a causas oscuras. Si yo, protestando, alegaba que nunca antes me había pasado algo parecido, ella se limitaba a sonreír y me impartía una serena bendición de experta. (Ni los siete minutos —el formato de sus catatonias oscilaba entre los dos segundos y las horas— ni el requisito de los ojos cerrados —los suyos permanecían siempre abiertos— le parecieron anomalías: a lo sumo, decía, lastres de mi condición de novato). Después, cuando mis colapsos por fin le interesaron (había terminado considerándolos como una secuela artística del desfase horario), optó por alentar la rendición, enemiga como era de toda noción de resistencia. Su interés coincidió con las dos o tres ocasiones en que le tocó asistir al fenómeno. Entonces se cuidaba de despertarme, fiel, como sólo sabía serlo a las supersticiones que distraían su vida, a la leyenda que prohíbe despertar a un sonámbulo en medio del trance. Me dejaba dormir, incluso cuando el sueño me asaltaba en circunstancias incómodas o peligrosas, y vigilando el tiempo en su reloj se iba a la habitación de al lado a hacer cualquier otra cosa. Tenía siete minutos para ver televisión, lavarse los dientes, hablar por teléfono, probar el equipo de sumi-é que había comprado en París, fumar un cigarrillo o poner en orden el dormitorio. Cumplido el plazo volvía a mi lado, a veces con rastros de dentífrico en las comisuras de los labios o con los dedos manchados de tinta china, de modo que mis ojos, que al cerrarse habían tomado su cara de rehén, la encontraran allí cuando se abrieran de nuevo. El colmo de su regocijo era tratar de adoptar, en el instante en que volvía en mí, la expresión y la postura en las que mi último aliento de lucidez la había retratado una fracción de segundo antes de caer en el «sueño», como si restaurar esa continuidad perfecta entre dos momentos de su cara pudiese permitirme a mí, el usurpado, al abrir los ojos nuevamente, olvidar el salto que había entrecortado el transcurso del tiempo. Más de una vez lo consiguió. Mi amnesia, entonces, era el premio secreto de su trabajo, el trofeo que la hacía sonreír de orgullo mientras me contemplaba seguir revolviendo una taza de café, completar la frase que el colapso había dejado inconclusa, terminar de discar sin equivocarme un número de teléfono, dar el paso que había empezado a dar siete minutos antes. Hubo días, excepcionales, es cierto, pero por eso doblemente enigmáticos, en que un extraño asombro acompañaba la llegada de la noche y me ensimismaba. ¿Era posible que hubiera pasado todo un día sin sufrir un ataque? Sentado en el balcón, cuando el clima lo permitía, o recostado en el sillón del living cuando las sombras de la tormenta, afuera, empezaban a teñir el aire calmo del puerto, yo pasaba revista a la jornada y buscaba en vano las señales que los desvanecimientos solían dejar grabadas en mi recuerdo. Nada: el día se me presentaba como un continuo sin sobresaltos. Entonces recurría a Tellas para confirmar mis impresiones, exaltado, en parte, por la posibilidad de que ese día diáfano fuera la primera evidencia de mi restablecimiento, en parte temeroso de haber sido víctima de una ilusión y de que el mal, lejos de haber desaparecido, fuera ya tan consustancial a mi percepción del tiempo que sus síntomas, a partir de ese momento, empezaran a pasarme inadvertidos. Después de una vacilación mínima, Tellas me decía siempre la verdad, incluso cuando para confesármela se obligaba a delatar esas sutiles maniobras de disimulación con las que había conseguido que los ataques del día no dejaran en mí huella alguna. Sin duda otra persona habría aprovechado el privilegio, el poder terrible que le confería su condición de único testigo, único aunque intermitente, de mi enfermedad. Ella, en cambio, prefería no alimentar falsas esperanzas. Tampoco tenía motivos para hacerlo, puesto que se negaba a tratar como un mal esas defecciones de la vigilia, y si aceptaba satisfacer mi curiosidad era sencillamente porque el fenómeno, además de resultarle un pasatiempo entretenido, había empezado a inspirarle ciertos pensamientos. ¿Qué hacer, me decía, con esos siete minutos perdidos? Si era cierto que me faltaban, ¿había que considerarme más joven o más viejo? Si no eran sueños y tampoco un descanso, ¿por qué pensar en deducir de mi vida esa parcela de tiempo y no en ponerla a un costado como una especie de ahorro, como la reserva que, atesorada en esa dimensión en la que naufragaba al desvanecerme, alguna vez habría de reaparecer bajo la forma de una prórroga?


  Así, con la inconstancia que le imponía contestar esas preguntas siempre de un modo diferente, Tellas adelantaba y atrasaba relojes, trataba mis necesidades como exigencias de anciano y como caprichos de adolescente, llegaba demasiado tarde y demasiado temprano a nuestras citas. Un día era yo quien la sobreviviría; ella, al día siguiente, la que se encargaría de mis restos; de la noche a la mañana, yo pasaba para ella de la invalidez al prodigio, y lo que antes había sido una insuficiencia se convertía ahora en una capacidad sobrenatural. Así hasta esa tarde en que, sentado en el sillón, vi por primera vez un par de cejas casi juntas, dos hileras de dientes blancos y parejos, una leve desproporción entre las aletas de la nariz, y los bordes irregulares de esos detalles encajaron con una rara perfección en los espacios vacíos de la cara de la homeópata, y me desvanecí. Siete minutos más tarde, cuando el mundo volvió a ser visible, Tellas estaba de pie atrás de mí. Había terminado de ducharse, tenía la cabeza envuelta en una toalla. Desde el baño hasta el living, un reguero brillante de gotas zigzagueaba atrás de sus talones. Inclinándose apenas, de modo que el turbante no se le deshiciera, me besó suavemente un hombro, después la nuca. Volví la cabeza como para mirarla. Entonces una idea me estremeció. No la pensé; la vi, nítida como una rajadura: matar a Klossowski. Tellas siguió besándome, sus labios viajaron hasta el quiste embadurnado de pomada. Se detuvo un segundo, olfateó la zona con una curiosidad perruna y por fin la besó. «Qué gusto raro», dijo, frotando los labios entre sí como si distribuyera pintura de lápiz labial. «¿Querés probar? Se parece un poco al wasabi», dijo, y deslizándose por el respaldo del sillón se desplomó a mi lado. Nos besamos.


  


  Salíamos del Building a eso de las cinco, remontábamos la avenida en dirección a la Mairie y doblábamos a la altura de la rotonda. Cruzábamos en diagonal un vasto predio poblado de árboles escuálidos (una playa de estacionamiento de tierra blancuzca, siempre desierta) y llegábamos a la avenue de la République por las calles interiores. Merodeábamos con desgano las galerías de la peatonal, esa enorme ballena de comercios encallada en el centro de la ciudad que Bouthemy llamaba le bateau. Después acordábamos un plazo (media hora, por lo general), algún punto intermedio donde encontrarnos, y nuestros caminos se bifurcaban: Tellas se iba a dar una vuelta por los negocios de ropa mientras yo echaba un vistazo en la librería. Fijábamos ese acuerdo, en realidad, sabiendo que no lo cumpliríamos. Yo solía cansarme de mis exploraciones mucho antes que Tellas de las suyas, de modo que media hora más tarde me ponía a desfilar frente a las vidrieras, buscándola como un amante traicionado. Recién cuando despegaba los ojos de los zapatos que estaba probándose y los alzaba, pensativa, hacia la calle, y descubría mi cara asomándose entre maniquíes a medio vestir, recién entonces Tellas parecía recordar las cláusulas de nuestro pacto y llegaba rengueando hasta la puerta (un pie desnudo, el otro calzado con un zapato que no compraría), y me recibía con el alivio de quien ve aparecer por fin un mesías que nunca necesitó. De ahí íbamos a Pinkies, nuestra tienda favorita. Parecía un grand magasin en miniatura: había ropa de todas las marcas, los precios no eran exorbitantes, y las empleadas tenían ese estilo desentendido que Tellas necesitaba para desplegar en paz sus maratónicas pruebas de vestuario. El paso siguiente era el bar de la avenue de la République, donde parábamos a comprar revistas y a tomar café, ensordecidos por los flippers, las máquinas de música y las conversaciones de los parroquianos que bebían pastis en la barra. Volvíamos al Building por el mismo camino que habíamos tomado a la ida. La última escala, tal vez la más regocijante y la que a menudo no llegábamos a cumplir, tan mal calculábamos el tiempo que debían insumirnos las anteriores, era el supermercado. Quedaba a cinco cuadras del Building, y más de una vez las recorrimos haciendo sonar sobre el pavimento las ruedas chuecas de un carrito agobiado de provisiones.


  


  Fue Bouthemy, un año antes, durante mi primera estadía en Saint-Nazaire, en uno de los fugaces paréntesis de ocio que nos concedió un congreso de literatura rioplatense, quien me sugirió que Pierre Klossowski hiciera la cubierta para la traducción de mi novela. Íbamos apretados en el asiento trasero de un automóvil, algo ebrios, del Hotel de La Plage al Casino de La Baule, o al revés. Bouthemy, para quien el aire fresco era siempre una represalia contra su hábito de fumador, había aceptado bajar la ventanilla a regañadientes, de modo que para evitar las ráfagas de frío que lo despeinaban no encontró mejor antídoto que volverse hacia mí y proponerme una pintura de Klossowski para ilustrar la tapa. Yo lo miré sonriendo. La hora de la noche, la inoportunidad, el disgusto con que había cedido, rompiendo casi el mecanismo del levantavidrios, al reclamo de los demás viajeros, todo me aseguraba que se trataba de una broma o que estaba vengándose conmigo. «Ya casi no escribe, ¿sabés?», me dijo por lo bajo, y sus ojos diminutos brillaron como si me confiara un secreto atroz: «Ahora sólo pinta». La prensa solía divulgar las primicias de Bouthemy con una maliciosa anticipación. Hacía dos o tres años yo había leído un largo reportaje en el que Klossowski, fotografiado entre bastidores gigantescos, mirando a la cámara con el rabillo de un ojo desdeñoso, proclamaba su cansancio de la literatura y revelaba el remedio al que dedicaría sus últimos años de vida: pintar. El frunce vicioso de los labios estaba intacto. Recuerdo que me puse melancólico y que pensé: ya no leeremos nada nuevo de Klossowski. «Menos mal», me dijo entonces, aliviado, un amigo escritor que acostumbraba releer las diez primeras páginas de Le Baphomet para comprobar cómo era imposible escribir. Pero enseguida toda melancolía desapareció, y una radiante comprobación vino a reemplazarla: la obra literaria de Klossowski, ¿no había tenido siempre para mí el brillo de una excepción, su carácter frágil, solitario y perecedero? No era tanto una excepción respecto de la literatura en general, ni de la literatura francesa, ni siquiera de la que habían practicado sus contemporáneos o incluso su círculo íntimo. Era una excepción para él mismo. En cierto sentido, que hubiera escrito me parecía uno de esos accidentes prodigiosos que el mundo (o un estado singularísimo del mundo) sólo proporciona una vez cada mil años, y que por esa misma razón, porque perfectamente podrían no producirse, encarnan el concepto mismo de lo innecesario. Si ser Klossowski era suficiente, ¿para qué hacía falta agregar una obra? Bouthemy, sin embargo, había hablado en serio. «Tengo amigos en París que pueden contactarlo», me dijo, y adoptó el tono de un espía para convencerme de que creía no sólo en su proposición sino también en la posibilidad de llevarla a cabo. No me convenció, desde luego, y tal vez por eso acepté. Incluso aunque los cuadros de Klossowski nunca me hubiesen hechizado como su prosa. Intercalados en sus libros despertaban un efecto naïf que me atraía, el mismo efecto de ligero desajuste que ejercían sobre mí las ilustraciones de Tenniel traspapeladas entre las páginas de Alicia en el país de las maravillas: uno de los dos (el escritor, el ilustrador) estaba pensando en otra cosa, o bien cierto malentendido esencial (una disparidad de velocidades, por ejemplo) sostenía equívocamente esa asociación artística. Pero ¿quién era el rezagado y quién el que se adelantaba? Era imposible precisarlo. Con ese orgullo despectivo con que un arte, a veces, se burla de otro, solos, como se los veía en esa entrevista que Klossowski había usado para despedirse de la literatura, los cuadros habían palidecido, las escenas languidecían en una suave nostalgia de movimiento. Si sobrevivían, si días después de contemplarlos en las páginas de la revista tuve que volver a examinarlos, convocado por una misteriosa insistencia, fue más bien porque en ese lapso de desinterés había descubierto que no eran cuadros sino pantallas. Más allá de ellos, de sus delicadas superficies, había otra cosa que los acechaba. Como era de prever, todo quedó en la nada. Klossowski resultó inhallable, los agentes de Bouthemy en París habían fracasado. «Ya no sale casi de su casa», me dijo después, como si con esa confidencia quisiera justificar el dinero que había invertido en la impericia de sus amigos.


  


  Consumíamos pastillas, arcogélulas, tabletas efervescentes, curiosos sellos que Tellas recetaba según las prescripciones del Homoeopathic Medecine (Londres, Thorsons, 1982) que había traído de Buenos Aires, y que después me instigaba a encargar en las farmacias de Saint-Nazaire. (Una prudencia toxicófila había distribuido nuestros raids por las diversas cruces de neón verde que parpadeaban en la ciudad). Todo era en vano. Inesperadamente, la pomada prescripta por la médica interrumpió ese costoso frenesí de decepciones. No parecía ejercer ninguna influencia benéfica sobre el quiste, que seguía adelante con su trabajo silencioso y ya tenía pocas afinidades con una alteración de la carne: al ritmo de un sostenido endurecimiento, su textura había olvidado gradualmente la suavidad de la piel y coqueteado un poco con la aspereza de la escama. Ahora, por fin, parecía embarcado en un sólido destino de callo. O la pomada era ineficaz, o su eficacia tenía el inconfundible estilo trotskista de la exasperación del mal, estilo que nunca hace girar tanto los ojos de los homeópatas como cuando quienes lo padecen los llaman por teléfono para pedirles auxilio en mitad de una noche de agonía.


  Consumida por vía oral (un uso que la decencia del manual del doctor Trevor Smith se abstenía de consignar), la pomada, sin embargo, nos había deparado una sorpresa extraordinaria. Su sabor, como el del wasabi, la mostaza japonesa, duraba poquísimo en la boca. Apenas entraba en contacto con la lengua, un súbito chisporroteo parecía convertirla en aire, en una especie de inspiración ardiente que atravesaba el paladar y contaminaba los conductos respiratorios de la nariz. Era como un gas. Tellas empezaba aplicándola con cuidado sobre el quiste. Volcaba una pequeña dosis en la yema de un dedo y me daba a probar, y después ella se administraba la suya. Pasados los primeros minutos, desaparecido el efecto anestésico que la ráfaga producía en la nariz, una compulsión voraz se apoderaba de nosotros. Nos volvíamos carne, carne reducida a un estado de máxima pureza, pura carne cruda. Es probable que ese abandono fuera sexual, aunque nunca tuvimos la impresión de que lo protagonizaran nuestros cuerpos, ni siquiera nuestros órganos. Era sexual, tal vez, por su duración extravagante, por la inercia prodigiosa a la que nos sometía, y porque al término de cada trance podíamos reconocer los vestigios que ciertas secreciones habían dejado sobre nosotros. Recobrábamos el sentido con una lentitud exasperante, casi atmosférica, y la carne volvía a ser la materia de la que estaba hecho el cuerpo. Cobraba forma de a poco, como esos muñecos inflables cuyos miembros sólo empiezan a ser reconocibles cuando se llenan de aire. Un brazo, el sexo, los dedos de una mano, los pulmones… Asistíamos a este prodigio anatómico todavía aturdidos por la resaca de la pomada, y el último escalón del proceso era siempre la lengua, el órgano más tardío. Al ingerirla, la pomada apenas la rozaba el tiempo suficiente para producir su chispazo y emigrar hacia la nariz como una flecha gaseosa. Después, desvanecido el efecto narcótico, un ardor insidioso nos obligaba a permanecer con la boca abierta y a postergar el momento de decir las primeras palabras. Entonces comprobábamos que el chispazo no había dejado la lengua intacta: ahí donde se había depositado la dosis crecía, brillante, una diminuta media luna de ampollas amarillas.


  


  Christophe, el dueño del Skipper, me hacía señas a través del ventanal del restaurante. Recién promediaba la mañana; todavía no habían encendido las lámparas, débiles columnas de sol se desperezaban sobre las mesas, y dos pescadores bebían junto a la barra, uno lejos del otro, como enemistados. (Yo volvía feliz de la farmacia, adonde había ido para reponer nuestra provisión de pasta dentífrica. La farmacéutica —un sexto sentido parecía anunciarle que Tellas, o yo, o los dos juntos nos acercábamos, lo que le daba cierto margen de tiempo para prepararse— me recibió con su mejor cara de desafío. El pedido, sin embargo, volvió a desencajarla. «¿Pasta dentífrica?», repitió, mientras sus cejas dibujaban en una arruga afligida. Tenía el aire perplejo del empleado que acaba de cambiar de ramo y todavía no lo sabe, y atiende cada pedido como si el cliente hubiera entrado en el negocio equivocado. Fue tan convincente que tuve que echar un vistazo a mi alrededor, reconocer los envases de remedios en los estantes, los afiches de adelgazantes naturales, los cepillos de dientes que colgaban de sus estuches plásticos, antes de repetir el pedido. La farmacéutica se ruborizó, soltó un «ah» que sonó como un hipo y desplegó sobre el mostrador el folleto de una sofisticada familia de dentífricos. Elegí uno al azar, anticipándome a los epígrafes explicativos que ella estaba a punto de agregar al pie de las reproducciones del folleto. Pagué; su voz —un trabajoso ejercicio de amabilidad— me detuvo cuando me encaminaba hacia la puerta. «Acaban de llegar», me dijo, haciendo chasquear entre dos dedos un blíster con media docena de pastillitas azules: «¿No quiere ser el primero en probarlas?»). Como yo tardaba en reaccionar, Christophe se escabulló detrás de la barra. Cuando reapareció, interponiéndose en la línea de hostilidad que separaba a los pescadores, tenía en la mano algo blanco y casi cuadrado, un libro, y lo agitaba en el aire con una sonrisa orgullosa. Entré. Era un ejemplar de la traducción de mi novela. Tal vez fuera el primero, porque hasta entonces yo no había visto ninguno; ni siquiera sabía la fecha en la que aparecería. La edición era impecable. Para la afiladísima cursiva de la cubierta, Bouthemy había elegido dos colores, azul y amarillo, en homenaje a Boca Juniors. Había contraído ese fanatismo durante una de sus estadías en Buenos Aires, la primera, cuando, después de perderse en el laberinto de La Boca, se descubrió en éxtasis al pie del estadio, esa caja de bombones empinada y redonda que alguien diseñó, a la vez, para celebrar los triunfos locales y los funerales de los visitantes, que no toleran su acústica aterradora. La brillante carrera europea de Garmaz, un exjugador del club, terminó de consolidar su extraña afición. Bouthemy me había propuesto esos dos colores para la tapa como quien comparte un secreto y sella un pacto privado. Pero mi adhesión a Boca Juniors ya no era lo que había sido durante mi adolescencia; comparada con la de Bouthemy, que yo había ido descubriendo, erudita y ferviente, a lo largo de nuestra relación, se me aparecía casi como una frívola jactancia de aristócrata. En ese sentido, Bouthemy consumaba la perfección del populismo. (C’est le port, decía, impostando un tono fatal, cuando le preguntaba cómo había aprendido ese arte tan argentino). De las dos guías telefónicas que éramos al conversar (dos guías pedantes, celosas de sus propios abonados e intransigentes con los ajenos), la suya era siempre más amplia que la mía, y sus combinaciones mucho más heterogéneas. Mezclaba a Chestov con Maradona, a Menotti con Claude Simon, a Marina Tsvietáieva con Olarticoechea, y su inteligencia, que era límpida y agresiva cuando disecaba literaturas, se volvía inesperadamente lírica a la hora de abordar misterios futbolísticos.


  Una vez más, Bouthemy había acertado. Mientras Christophe, esgrimiendo el libro ante mis ojos, me pedía que se lo dedicara, yo trataba de poner en foco los filamentos inclinados de la tapa, mi nombre en azul arriba, abajo el título en amarillo, y no podía evitar pensar en Bouthemy como en una especie de parodia de arquero zen. Siempre daba en el blanco, pero hasta clavarse en el centro su flecha recorría todos los caminos laterales que normalmente la hubieran extraviado. Era un método desconcertante pero eficaz; Bouthemy hacía impacto en la verdad mediante una atropellada acumulación de veleidades, y nunca disfrutaba tanto como cuando algún interlocutor, invocando cierta sensatez, le reprochaba el despotismo de esos antojos. Sonreía; seguía discutiendo sólo por el placer de dilatar un desenlace inevitable. Cuando su interlocutor, al cabo de horas de rebelión inútil, terminaba deponiendo las armas y le daba la razón, Bouthemy se limitaba a agregar un displicente «Voilà», se echaba contra el respaldo de la silla y encargaba a Christophe otra vuelta de vodka.


  Al mediodía almorzamos todos en el Skipper. «¿Por qué no tengo yo un ejemplar de mi libro?», le pregunté. «¿Por qué tendrías que tener uno?», me preguntó. Tellas y Dominique, su mujer, intimaban en una media lengua de balbuceos y de gestos; la pequeña Marina Bouthemy dibujaba paisajes en los individuales de papel, y sólo alzaba sus ojos vigilantes cuando alguna ráfaga de la conversación lo merecía. Dos horas más tarde nos habíamos quedado solos. Bouthemy era un especialista en promover deserciones: simplemente dejaba que las cosas duraran, confiado en que tarde o temprano sobrevendría la decantación que limpiaría de obstáculos su camino. Entonces volví a la carga. Quería libros, ¡libros! «Vamos al depósito», me contestó mientras se levantaba, haciendo retroceder su silla con estrépito.


  Atravesamos el puerto bajo la luz opaca de la tarde. Todo estaba desierto, pero nosotros parecíamos abrirnos paso en medio de una multitud, zigzagueando uno delante del otro y entrechocándonos. Bouthemy, creo, hablaba mal de Manuel Puig y bien de Ivy Compton-Burnett. Le gustaba representar esa escena en mi presencia unas dos o tres veces por día, sobre todo desde que había decidido publicar mi ensayo sobre La traición de Rita Hayworth. Pronto llegamos a una zona de grandes galpones. ¿Quién seguía a quién en ese vagabundeo de mendigos? Yo tenía la impresión, por momentos, de que el famoso depósito era otra de sus ficciones de sobremesa; caminábamos por ahí sólo para que la conversación cambiara de aire, arrastrados por un mero encarnizamiento verbal, y tres horas más tarde, cuando Puig hubiera reconocido por fin la paternidad de Ivy Compton-Burnett y renunciado a todos sus derechos, seguiríamos perdiendo el tiempo entre los hangares de cemento. Mi única esperanza eran los súbitos contratiempos con los que Bouthemy, citando a Tati y sus incertidumbres motrices, entorpecía regularmente su marcha. En algún momento daba una especie de paso en falso, se detenía y cambiaba de rumbo, y ese movimiento brusco repercutía en la conversación como si hubiese dicho una palabra por otra. Así llegamos al depósito. No había nadie, o al menos nadie se presentó cuando Bouthemy empujó la gigantesca puerta de metal y entramos. Fuimos hasta el fondo del galpón, donde se apilaban cajas de madera. Sin dejar de hablar, Bouthemy levantó del piso una barreta de hierro, la calzó entre dos listones y los hizo saltar de un golpe. Los libros estaban ahí, envueltos en fundas de plástico. «Ahí tenés», me dijo, dejando caer la barreta de hierro al piso y apartándose un poco para tomar aliento y prender un cigarrillo. Entonces, mirándolo, reconocí lo que siempre había visto en él pero nunca antes había podido nombrar, algo que no era posible localizar en ninguna parte y que sin embargo no dejaba de destilar, incesante y silencioso como un presentimiento: su aire de impostor. Actuaba como el que ha usurpado una identidad ajena; no vacilaba, pero sus movimientos llevaban impresa la tardanza de un eco, como si los ejecutara siguiendo la línea de puntos invisible que el usurpado había dejado antes de desaparecer. Quizá no se llamaba Bouthemy ni era editor. Quizá, mientras él se dejaba caer sobre una caja de madera y fumaba su cigarrillo, mirándome con el paternalismo con que los editores minimizan los deseos de sus autores una vez que aceptan satisfacerlos, otro hombre, el verdadero Bouthemy, forcejeaba cerca de allí con su mordaza, en un húmedo sótano de puerto que su secuestrador sólo visitaba para llevarle comida y obligarlo a poner su firma en una libreta de cheques. ¿De qué otro modo explicar la imposibilidad de estar con Bouthemy sin sentirse su cómplice, sin verse comprometido en un crimen que él jamás confesará pero que sus gestos de segunda mano delatan, un crimen del que nos culparán a los dos apenas alguien lo descubra? Un día, pensé mientras desgarraba la funda de plástico y rescataba un ejemplar de mi libro, un día golpearán a la puerta del departamento y me dirán: queda detenido por el delito de secuestro, de falsificación, de perturbación del orden público. Y ese día sabré, retrospectivamente, de qué insospechadas conspiraciones participé, en un hotel del centro de Buenos Aires o en una crêperie del Petit Maroc, a bordo de su Renault por una ruta de la costa o en una heladería de Carlos Pellegrini y Viamonte, cada vez que nos encontrábamos. «Sabés bien lo que pienso de tu libro», alcancé a oír que me decía mientras yo hojeaba el ejemplar, como si en el ritual mecánico y ensimismado de ver desfilar las páginas Bouthemy, misteriosamente, encontrara un pedido de opinión. Cuando desperté, siete minutos más tarde, esa muestra de pensamiento mágico era lo último que recordaba. Bouthemy no se había movido; una larga oruga de ceniza temblaba en la punta de su cigarrillo.


  «Te lo digo porque forma parte de nuestro contrato», me dijo, y la ceniza reventó en un estallido mudo sobre su rodilla izquierda, «y no me interesa ninguna otra clase de contrato entre nosotros».


  2


  Esa tarde, en Pinkies, Tellas había decidido zanjar de una vez por todas el problema de los fuseaux. De pie frente al espejo del fondo, en bombacha (unos jirones de pudor le colgaban de la camisa que tenía puesta), examinaba dos pares de pantalones con expresión indecisa, alisándoselos por turno sobre las piernas. Uno tenía un estampado escocés; el otro era liso, de un gris casi metálico. La disyuntiva en la que se debatía, y que dilataba de un modo inusual el prólogo de las pruebas, era si esa moda sobreviviría al viaje de regreso a Buenos Aires. Tenía la teoría de que las diez, doce o catorce horas de suspensión aérea engendraban algo más que dolores de cabeza, insomnios, alteraciones metabólicas o narcolepsias de siete minutos. Producían vacío, una inmensa espiral que succionaba todo tipo de objetos y experiencias y los sometía a deformaciones insospechadas. Tal como ella me describía el fenómeno, inquieta y maravillada a la vez, yo me imaginaba un avatar inteligente del Triángulo de las Bermudas, una especie de tajo localizado no en el espacio sino en el tiempo, donde una combinación cósmica de dentaduras y jugos gástricos molía y digería sin clemencia todo lo que se le presentaba. A veces lo regurgitaba, pero tan faenado que era irreconocible; otras veces, la mayoría, se lo deglutía para siempre. De todas las presas posibles la moda era, probablemente, una de las golosinas predilectas de ese banquete.


  Hubo un entreacto de consultas infructuosas. Tellas me miró por sobre el hombro (los párpados semicerrados eran la señal convenida), de modo que estudié unos segundos los pantalones en el espejo. Dije algo sobre los colores del estampado escocés, algo sobre los brillos que relampagueaban en la tela gris del otro. «Sí, sí», atropelló Tellas, agradeciendo y descartando mis comentarios con la impaciencia cortés de quien ya los previó y decidió dejarlos de lado por irrelevantes, «pero: ¿sobrevivirán o no?». Yo estaba demasiado ocupado en acostumbrarme a la primicia de que esos pantalones eran la moda como para pensar en qué condiciones dejarían de serlo. Tellas saludó mi incompetencia con una caída de ojos, suspiró y se encerró con los dos pares de fuseaux en el probador. Di una vuelta por la tienda. Me distraje viendo desfilar, a través de las vidrieras, a la gente que pasaba por la peatonal en rachas intermitentes, entibiada por los últimos rayos del sol. Adentro, una mujer mayor trataba de embutir sus caderas en una pollera demasiado estrecha mientras le pedía a su hija, una chica de piel manchada y ojos aterrados, que le diera su opinión y le dijera la verdad. Como una sonámbula, saliendo de la modorra sólo para consultar en su reloj los minutos de cautiverio que le quedaban, una vendedora iba recogiendo las sobras de ropa que las clientas habían dejado sobre los exhibidores. Me puse a mirar remeras, apartando las perchas con dos dedos como si fueran lomos de libros, hasta dar con una que me interesó. Era, como todo, de mujer, tenía un cuello muy bajo y amplio que llegaba casi hasta los hombros. Tal vez me sirviera para dormir. Me metí en el probador contiguo al de Tellas, que acababa de salir con los fuseaux grises puestos y giraba una y otra vez, en puntas de pie, frente al espejo. Antes de que yo pudiera cerrar la puerta, miró la remera que tenía entre las manos, olvidó en el acto que la había mirado y me preguntó qué me parecía. «No sé», dije, «me la pruebo y te digo». «Los pantalones», corrigió. «Me gustan», dije. «A mí también», dijo ella, «pero no van a sobrevivir», y volvió a encerrarse en su probador. La oí explicarse entre dientes, en uno de sus típicos soliloquios de protesta, cómo había llegado a una conclusión tan categórica, mientras el calor y la claustrofobia me obligaban a desvestirme y ponerme la remera en tiempo récord. Salí y me miré en el espejo. Parecía un bailarín maduro con su ropa de entrenamiento. Era atroz. Estaba por esconderme en el probador cuando descubrí, congelada en el espejo, a la chica de ojos aterrorizados. Se dibujó en una esquina de mi retrato de bailarín como un súcubo siniestro; el espanto que ahora dilataba sus ojos convertía el anterior en un ensayo de comedia. No me miraba a mí; miraba un punto de mi espalda que la petrificaba. La bolsa que llevaba en la mano cayó al piso con un estrépito de cristales. Giré la cabeza por sobre mi hombro derecho: como una camisola quirúrgica, el cuello de la remera recortaba la zona donde había brotado el quiste. No me fue fácil reconocerlo. Era una saliente ósea, como la hoja irregular de uno de esos puñales hechos con un fémur tallado. Tal vez fuera la espada que un verdugo había deslizado en mi cuerpo aprovechando la inocencia de un sueño. De tan tirante, la piel que la recubría parecía a punto de desgarrarse. La toqué con la yema de los dedos, tenía miedo de cortarme. El roce con la piel desencadenó un escalofrío fugitivo.


  


  Bouthemy se había ido de Saint-Nazaire. Mis ensoñaciones de escritor huérfano lo hacían en la frontera italiana, discutiendo con un oficial de migraciones que razonablemente desconfiaba de su foto de pasaporte; paseando por Trieste con Claudio Magris, a quien intentaba convencer de algo con argumentos que él mismo iba descartando; o con la barba encanecida por la nieve, embarcado en el reclutamiento de una delegación de escritores estonios. Mi libro descansaba en la biblioteca del living, junto a la colección de folletos turísticos de la región, y yo acababa de agotar en vano la pesquisa de deslices de traducción y de erratas. No tenía compromisos literarios a la vista. El único que subsistía, y que yo violaba sistemáticamente todas las tardes, era el compromiso de escribir. Sentado ante el escritorio, se me había dado por amurallar la máquina con cuadernos y papeles, confiado en que esa presión material contribuiría a arrancarle las palabras que mi imaginación se resistía a dictarle. La única eficacia de ese asedio era desgraciadamente decorativa. Tellas entraba después de golpear, contemplaba el despliegue alrededor de la máquina y volvía a irse en silencio, si era posible llamar silencio a esa mueca de escepticismo que yo me empeñaba en confundir con un beso a distancia. La máquina, una Olympia francesa, no facilitaba las cosas. Apenas me ponía a escribir, envalentonado por el primer destello que hacía temblar el páramo de la espera, mis dedos se trenzaban en una batalla desigual con las artimañas del teclado. Perdían, como era de prever, sorprendidos por acentos indeseados o por el orden traicionero de los caracteres, y lo peor era que ese duelo me consumía el tiempo y la fuerza que a duras penas había almacenado para escribir. Es cierto que cada tropiezo (el signo que aparecía siempre en lugar de la eñe, las «o» y las «i» fatalmente inacentuadas, las maliciosas trasposiciones de la tipografía) me ofrecía al mismo tiempo un inesperado gajo de literatura precoz. Otro escritor, menos propenso que yo a escandalizarse por esos accidentes, habría celebrado y sabido explotar esos retoños de inspiración contrahecha. No sé cuántas historias, cuántos libros o ideas de libros perdí así, atareado en dirimir la querella entre mis dedos y el teclado de la máquina, dejándolos agonizar y morir, por fin, en esas trampas dactilográficas que eran como sus urnas funerarias.


  


  Tellas, por su parte, empezaba a impacientarse. Ya conocía de memoria todo lo que había querido conocer, lo demás se evaporaba en un sopor de indiferencia. Toda su cara se relajaba; miraba las cosas por las ranuras de sus ojos entreabiertos, y cada tanto un párpado amenazaba con cerrarse como una persiana vacilante. Sus arrebatos de impaciencia sobresaltaban esa membrana adormecida casi involuntariamente, un poco como los movimientos bruscos que un durmiente ejecuta sin darse cuenta durante el sueño. El cine podría haber contrarrestado esa pereza, pero ya ni siquiera lo teníamos en cuenta. Habíamos ido una sola vez, una sola vez que fue suficiente, envalentonados por una triple tentación: el aburrimiento, el título de la película, que afirmaba la posibilidad de morir dos veces, y los comentarios de la prensa, que descubrían alborozados cierto parentesco de sangre entre su director inglés y Orson Welles. Salimos avejentados por la decepción. Dos muertes no valían más la pena que una; habíamos visto el legado de Welles dilapidarse en decorados de melodrama y artificios estudiantiles; y lo único que salió robustecido de la prueba fue el aburrimiento. La película, para colmo, estaba doblada al francés, esa lengua donde todo vestigio shakespeareano naufraga sin remedio, y Tellas no estaba de ánimo para poner a prueba su francofonía rudimentaria. Le expuse mi plan. Bajaríamos a París (hablábamos siempre de «bajar» a París, como si Saint-Nazaire fuera una ciudadela medieval que acordonaba la cima de una colina), visitaríamos a amigos, veríamos películas norteamericanas en su idioma original, haríamos nuestra pequeña gira por los museos, y yo aprovecharía para tratar de conseguir una entrevista con Klossowski. (Sospechaba que la idea de ser entrevistado por un escritor argentino le resultaría lo suficientemente exótica para no rechazarla; una vez en su casa, después del café y de vagos preliminares periodísticos, cuando Klossowski se levantara para mostrarme una de sus últimas telas, lo mataría por la espalda). Tellas aceptó de inmediato.
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  Había empezado a caminar encorvado. No sentía ningún dolor, ni siquiera las molestias benévolas del crecimiento, pero lentamente mi cabeza iba doblándose bajo el peso de esa espada ósea, como si temiera que cualquier roce casual me lastimara la pared derecha del cuello. Iba por la calle cabizbajo, con el cuello estirado como una tortuga. Por las noches, cuando me abandonaba al cansancio, encajaba una almohada en el espacio abierto entre la nuca y el espolón y el sueño me invadía como un vapor olvidadizo. «Mi perchero, mi querido perchero», me decía Tellas al desnudarse, frunciendo la boca y colgando un corpiño en el espolón. Cuando repitió la ocurrencia con un sombrero delante de uno de sus amigos, un pintor atrincherado en su taller de suburbios, Tellas tuvo un ataque de risa y se atragantó con las almendras que nuestro anfitrión acababa de servirnos. El sombrero oscilaba como un péndulo sobre mi espalda, apenas sostenido por ese gancho que crecía, imperceptiblemente, a cada segundo. Por suerte el pintor tampoco pasaba inadvertido: sus ojos se emancipaban uno del otro en digresiones estrábicas, y las dos últimas falanges de sus dedos (el pulgar y el índice, sobre todo) exhibían una curiosa inflamación, como si parte de su técnica de pintor consistiera en flagelárselos a martillazos. Tenía un encanto irresistible. Más de una década de residencia en Europa había impreso en su voz esos titubeos reflexivos que enorgullecen a la cortesía francesa. Se tomaba su tiempo antes de afirmar algo, pero una vez que lo hacía era difícil, casi una insolencia, atreverse a contrariarlo. No se habían visto en años, de modo que la conversación tendía a disgregarse en exclamaciones de reconocimiento y asombros sonrientes. Dos pudores, uno en cada extremo pero solidarios, acotaban ese milagroso reencuentro. El primero les impedía hablar de lo que les había sucedido durante ese intervalo (sin duda pensaban que todo estaba a la vista, y que si después de tanto tiempo subsistía algo parecido a la amistad, una confianza recíproca que los años no habían mellado, ambos sabrían descubrir esas capas de vida desconocida sin que el otro se viera obligado a declararlas). El segundo los disuadía de revivir la última porción de pasado que habían compartido. Casi sin proponérselo, delegando en mí las preguntas que les parecía indecoroso hacerse, los dos me aprovecharon para sortear con discreción los momentos en que la curiosidad hacía flaquear la confianza. Las primeras veces cumplí ese papel con entusiasmo. Gracias a mí, que fui arrebatándoles de la boca las inquietudes que no se animaban a confesarse, Tellas y el pintor no tardaron en llegar a tierra firme: el legendario viaje a Misiones en busca de hongos alucinógenos, el Citroën hipocondríaco, los amores atolondrados de la juventud… Entonces todo pudor desapareció. Ya no tenían nada que ocultarse, ningún secreto cuya revelación dependiera de la perspicacia o de la curiosidad de un extraño. Entonces, como quien abandona una habitación sin que los demás se den cuenta, me alejé en puntas de pie.


  El plan Klossowski, por otra parte, empezaba a ocuparme casi con exclusividad. Había localizado a La Bachelarde, una travesti argentina que, según me habían dicho, había posado alguna vez para él. Debía de tener al menos cuarenta años, pero el eco de una juventud licenciosa todavía resonaba en sus facciones como un maquillaje indeleble. Apenas supo que mi intención era entrevistar a Klossowski, su cara se contorsionó en una mueca de despecho. Al parecer, las sesiones de modelado habían sido un verdadero tormento. Klossowski tenía la costumbre de interrumpir durante horas su trabajo, pero le prohibía terminantemente abandonar la postura en la que estaba retratándola, lo que la obligaba a realizar un esfuerzo físico insoportable. Mientras tanto, echado en un canapé, Klossowski la contemplaba con ojos soñolientos. A veces, sólo a veces, se levantaba para bajar la persiana unos centímetros o corregir un pliegue del cortinado que usaba como fondo. Le pregunté si alguna vez se había quejado. La Bachelarde asintió con ofuscación y agregó que Klossowski, sin inmutarse, se había limitado a decirle que modelar era algo bien distinto de lo que ella, la travesti, creía, y que él, Klossowski, no le pagaba por figurar en uno de sus cuadros sino por comparecer ante su presencia durante un tiempo determinado, y por comprometerse a cumplir al pie de la letra las instrucciones que a él se le ocurriera impartirle, tanto las que le comunicaba al iniciar la sesión, en una lacónica ceremonia que oficiaba de contrato, como las que podían aparecer más tarde, de un modo imprevisto, al azar de la jornada. Posaba para él, no para sus cuadros. Cierta vez que las protestas de La Bachelarde derivaron en una fuerte discusión, Klossowski, que ya en estado normal lucía una palidez cadavérica, se volvió transparente de tan blanco, tuvo o fingió un mareo y oprimió un timbre disimulado junto a un bajoventana. Mientras se desplomaba en el canapé, y sus dedos trémulos desprendían los primeros botones de su camisa de seda, Roberte entró en el taller con un sobre y un pastillero. Recogió la ropa de La Bachelarde, que seguía petrificada sobre la pequeña tarima en una pose grecorromana, le entregó el sobre y la hizo pasar a una sala contigua para que se vistiera. Era, según la travesti, una mujer pequeña y enérgica que usaba zapatos abotinados sin cordones; los rasgos de su cara consumida tramaban una conspiración de castigos. Así siguieron durante semanas. A la salida de cada sesión, la travesti se desplomaba en el asiento trasero de un taxi y susurraba entre gemidos la dirección de su kinesiólogo. Una tarde, por fin, la despidieron. Había sido una jornada perfecta; Klossowski estaba de un humor angelical, había trabajado ocho horas sin interrupción, y unos minutos antes de terminar, concediéndole un privilegio que era el peor de los augurios, la había invitado a contemplar la parte inferior del cuadro, donde sus blancos tobillos de adolescente ensayaban una víspera de fuga. Roberte, como siempre, depositó en sus manos el sobre veteado y la acompañó hasta la puerta. Cuando quiso volverse hacia ella y decir, como todas las tardes, «hasta mañana», la puerta estaba cerrada. Abrió el sobre; adentro encontró la paga de ese día y la del resto de la semana. No faltaba un centavo. Había incluso dos billetes de cien francos de más, una bonificación que el cajero del banco le devolvió con una sonrisa de amable contrariedad cuando intentaba depositarla en su cuenta. Eran falsos. ¿Qué podía hacer? No había lugar para reclamo alguno, puesto que la estafa sólo afectaba a un suplemento que el convenio nunca había considerado. Pero Klossowski la había despedido sin razón aparente, y esos dos billetes superfluos le infligían un daño misterioso que enrarecía su indignación. En los días siguientes, La Bachelarde barajó una réplica tras otra. Pensó en devolver los dos billetes por correo, acompañados de una carta insultante. Pensó en enviarlos a los diarios con un breve relato del episodio, cosa de enturbiar la reputación de Klossowski. Pensó (llegó incluso a hacerlo) en difundir el hecho en el gremio de los modelos, de modo de desencadenar una solidaridad que privaría a Klossowski de un elemento clave para sus tableaux vivants. El fracaso de esta última alternativa (con sonrisas misericordiosas, sus colegas se ofrecieron a mostrarle colecciones enteras de billetes falsos, todos obsequiados por Klossowski, que atesoraban como reliquias en los mismos sobres veteados en los que Roberte los había puesto) la disuadió de intentar cualquiera de las otras. Uno de los billetes burló milagrosamente la vigilancia de una cajera de Tati y le reportó cien francos en ofertas de ropa interior que La Bachelarde despilfarró en las frías vigilias del Bois de Boulogne. El otro, con una semana de diferencia y enrollado, sirvió para aspirar un reguero de cocaína adulterada que la enviaría al hospital con la nariz convertida en un grifo de sangre.


  ¿Qué podía esperar de ella para consumar mi plan? Una pizca de inconstante resentimiento (que mi aparición había reavivado y que se disiparía más tarde, apenas nos hubiéramos despedido, como el vestigio de un viejo dolor), la dirección y el teléfono de Klossowski en París (pero entonces me dio otra dirección y otro teléfono, los suyos, alegando que no acostumbraba salir a la calle con esa clase de datos, y me rogó que la llamara o pasara directamente por su casa para recogerlos), las tres palmadas equívocas que me dio en la espalda cuando descubrió el verdadero motivo que me obligaba a beber encorvado mi cerveza. Por un momento me asaltó la tentación de confesárselo todo: la entrevista con Klossowski era una farsa, sólo buscaba un pretexto para llegar hasta él y matarlo. Algo me desalentó mientras pagaba las cervezas y La Bachelarde deslizaba, con dos dedos que eran como pinzas, esmaltados y confidenciales, una tarjeta en el bolsillo de mi saco. Acababa de desatarse una lluvia feroz, las columnas de agua barrían los últimos resplandores de sol, y me vi, empapado, esquivar maletines y paraguas con mi paso torpe, raspándome los brazos contra las fachadas con tal de guarecerme bajo los balcones, los ojos sumisos, condenados a un mundo hecho de zapatos empapados, de perros, de baldosas, de charcos, de miles de volantes y tarjetas tatuadas como la que La Bachelarde me había dado sin decir una palabra, confiando en que los innumerables sexos diminutos que vomitaba ese dragón calado sobre la cartulina lo dirían todo. Salimos del bar. Tomábamos subtes distintos, pero caminamos juntos unas cuadras; yo iba algo adelantado, La Bachelarde me seguía con una mano aferrada al espolón, como un ciego a su lazarillo.


  


  ¿Por qué temblaba cada vez que Tellas me anunciaba que tenía algo que proponerme? ¿Era el modo en que dejaba descansar su cabeza sobre un hombro, su mirada tenue y sesgada, la brutalidad que acechaba en su aire distraído? Todo estaba decidido de antemano; la proposición, en todo caso, siempre era el epílogo condescendiente de un plan que ella había concebido y resuelto poner en práctica a solas. Quería ir a Londres. «Acá todo es tan curvo…», decía, a mitad de camino entre la queja y la descripción arquitectónica. (Por la rendija ínfima de sus párpados llegó a vislumbrar, con inesperada nostalgia, el paisaje chato de Saint-Nazaire; añoraba esa impersonalidad como se añora un descanso). Esta vez, el letargo que la postraba no era un signo de aburrimiento sino de intoxicación. Dormía mucho, despertarse por las mañanas le resultaba un suplicio, y un opaco velo alérgico se había posado suavemente sobre sus ojos. El médico (un practicante que el pintor amigo de Tellas había recomendado, y que interrumpía su caligrafía de miope para sonarse la nariz con hojas que arrancaba de un viejo recetario) diagnosticó un ataque de hígado. Tellas, en privado, me confesó la causa. Era la torta gigantesca y barroca de París, su repostería amanerada y exhibicionista. Todo, decía, estaba en su lugar; todo estaba en su lugar pero dos o tres veces, como si el repostero, temiendo que su destreza pasara inadvertida, la hubiese vuelto flagrante a fuerza de triplicar el énfasis decorativo del pastel. Los cafés le daban una peculiar forma de náusea que había bautizado como «la arcada Thonet», evitaba contemplar las fachadas de las casas antiguas como quien desvía la cara ante un vicio indigesto, y ya había empezado a abstenerse de mirar vidrieras: no soportaba comprobar que la ropa que exhibían era la misma que vestían los elegantes muñecos de torta con los que se cruzaba todos los días. «Londres es mi cura», dijo, mientras rompía en pedazos las recetas del médico. Discutimos. Yo no estaba en condiciones de abandonar París, al menos no hasta que las gestiones del plan Klossowski arrojaran alguna evidencia de progreso. Irme era renunciar sin siquiera haber fracasado. Tellas, con razón, confundió mi resistencia con insensibilidad. ¿Cómo me atrevía a poner en pie de igualdad su ataque de hígado con una mera obstinación literaria? Le contrapropuse una estricta dieta parisina; si su malestar era producto del engolosinamiento, de allí en más racionaríamos el consumo de manierismos, desoiríamos el reclamo de los siglos y nos limitaríamos a recorrer todo lo que la ciudad hubiese incorporado después de 1950. Tellas se volvió entre las sábanas y me dio la espalda. ¿1960?, le sugerí. Estaba tan entusiasmado que empecé a anotar un itinerario posible. Tellas meneó enérgicamente la cabeza; el manchón cobrizo que ahuecó la almohada me recordó que se había teñido de pelirrojo en Saint-Nazaire, y que había elegido ese color, después de deliberaciones infinitas, con el único propósito de lucirlo en Londres. «Decime vos, entonces: ¿1970?». Tellas pegó un salto epiléptico en la cama. Gritaba «¡no, no!» mientras su cuerpo se agitaba como poseído. Odiaba la década del 70, odiaba que yo olvidara que odiaba la década del 70. Hubo una tregua. Tellas alargó una mano de adicta hacia la mesa de luz; la expedición, zigzagueando entre remedios, derribó media docena de frascos inútiles. Un barbijo hecho de sábanas me mostraba apenas sus ojos y el resplandor rojizo de su cabeza despeinada. «¿Vos te llevaste el wasabi?», alcancé a oír que me preguntaba. Se lo di: el pequeño tubo estaba liso y cuarteado como una cáscara. Tellas había descubierto que diez minutos de masajearse las sienes con la pomada le disipaban el dolor de cabeza; yo, que aplicándola regularmente sobre el espolón aliviaba la hipersensibilidad electrizada de la piel. Siempre que salíamos separados nos hacíamos, al reencontrarnos, esos mezquinos reproches de adictos. Fui hasta el teléfono con los sobres de los pasajes y leí en el dorso el número de la compañía aérea. Mientras discaba le dije que averiguaría fechas y horarios de vuelos a Londres. Desde la cama, un punto verde en cada sien, como manchitas de musgo, Tellas dijo que tomaría el de las 9.45 de la mañana siguiente.
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  Primer ataque: en camino hacia lo de La Bachelarde. Lo último que recuerdo es que había bajado del subte para tomar una conexión: la piel blanca, casi azulada de mi mano sobre el picaporte cromado, las puntas húmedas de mis zapatos, los ojos de la chica negra barriendo de abajo arriba la página de Julio Verne y rozando furtivamente mi joroba. Adiviné (ventajas del deformado) el precipicio que se abriría entre el vagón y el andén, di un salto y busqué, mientras caminaba entre la gente, el cartel indicador con mi dirección. Una nube fluorescente me encegueció. Cuando desperté estaba sentado en medio de la estación desierta. Abrigado por una vieja edición de Le Figaro, un mendigo se acomodaba crujiendo en los tres asientos que había a mi lado y se encadenaba los tobillos al travesaño de metal.


  Segundo ataque: encaramado a la escalera de una librería. Había pedido permiso para subirme y revisar unos anaqueles altos. La hilera de la «B» transcurrió sin percances. Empecé a transpirar cuando pasé a la «C»: el cuchicheo receloso de los libreros subía como una voluta de humo hasta el espolón. El nombre de Condorcet, que no buscaba, me detuvo un instante. Fue apenas una fracción de segundo, pero fue fatal. Extraje el tomo con la repentina esperanza de encontrarme con Sophie de Grouchy, la sufrida esposa del filósofo. Aunque lo leía por primera vez, ese título quedó impreso a fuego en mi memoria. Era el Essai sur l’application de l’analyse à la probabilité des décisions rendues à la pluralité des voix. Siete minutos más tarde (lo sé porque uno de los libreros, familiarizado con los accidentes de la narcolepsia, se había tomado el trabajo de llevar la cuenta) todavía estaba tendido sobre la mesa de saldos que había amortiguado mi caída. Los dos libreros me miraban como auscultándome. Uno me ayudó a pisar tierra firme; el otro clavaba una mirada desconfiada en el Essai, que había sobrevivido entre mis dedos al aterrizaje. Traté de disimular la incomodidad multiplicando agradecimientos. Uno me dijo: «Agradézcale a la “R”, no a nosotros». Me di vuelta y contemplé el colchón providencial que me había salvado: la descendencia de Romain Rolland, dañada en parte por el impacto, ocupaba prácticamente toda la mesa. El otro, al ponerme de pie, me preguntó: «El Condorcet, ¿lo va a llevar o no?».


  Tercer ataque: merodeando la casa de Klossowski. A fuerza de vigilar las ventanas del cuarto piso, un dolor agudo, como un pinchazo, se me había alojado en la base de la nuca, en el punto exacto donde el extremo del quiste ejercía su presión cada vez que levantaba la cabeza. (Tres tentativas telefónicas me habían demostrado que esa vigilancia era mi única alternativa; las tres veces contestó una mujer extranjera, y sólo al cabo de la tercera, después de cepillar la maleza malhumorada de su acento, logré comprender que Klossowski estaba fuera de París. La Bachelarde ya me había prevenido: la primera muralla que separaba a Klossowski del mundo no era Roberte; era la mucama portuguesa. Roberte la había adoctrinado con tanta devoción que su discípula empezaba a despertarle celos). Esperé, esperé. Caía una noche áspera, sin ruidos. Una pequeña motocicleta amarilla estacionó, subiéndose a la vereda, ante la puerta; vestido con un overol azul, el conductor bajó de un salto, caminó en cámara rápida, hizo sonar un timbre inaudible. Entreabriendo apenas la puerta, el portero recibió dos paquetes y un mazo de cartas. Un resplandor débil brilló en las ventanas del cuarto piso. Casi al mismo tiempo, como si algo me hubiese delatado, los dos hombres se volvieron hacia mí cuando empezaba a cruzar la calle. Sofocado, abrí los ojos. El departamento del portero era un calefaccionado bazar de baratijas. Animalitos de porcelana, afiches turísticos, jarrones de cristal tallado, un almanaque del Salon du Livre (probable propina de Klossowski) arrinconado por retratos familiares, un falso hogar de leños que la llama del gas ennegrecía. El portero llenó una copa con un líquido transparente y la empujó hacia mí. (No, no donaría mis huellas digitales al bazar). En la pieza vecina sonó un teléfono. Mi anfitrión se levantó a atender. Las cartas estaban sobre la mesa, junto a la copa. Dos eran para Klossowski; tenían membretes de galerías de arte. Me incorporé con cuidado, di unos pasos hacia la puerta creyendo que levitaba. El parquet emitió un largo crujido de protesta. Abrí la puerta, corrí escaleras arriba mientras el portero aullaba a mis espaldas. Corría casi a ciegas (después de un parpadeo premonitorio, la luz de la escalera se había apagado con un ruido seco, soltando un enjambre de luciérnagas que bailotearon alrededor de mi cabeza), guiado apenas por el vértigo de esa espiral y por los pasos macizos de mi perseguidor. Entre el segundo piso y el tercero algo me hizo trastabillar. Fue el primer golpe de una serie (un escalón, un golpe: así era la métrica de ese penoso estribillo de percusiones), y la serie recién acabaría en el descanso del tercer piso, cuando una drástica bolsa de arena abortó definitivamente mi carrera. ¿Por qué esa ciudad ensoberbecida de siglos seguía autorizando remodelaciones? Quise incorporarme; el portero ya se lanzaba sobre mí.


  


  Creí ver a Bouthemy en la calle. Vi a un hombre que bajaba de un taxi, hundía al unísono los dos zapatos en un charco de agua y subía a otro taxi que avanzaba en sentido contrario. Tenía, de Bouthemy, el gabán raído y lleno de arrugas, tenía la costumbre de levantarle las solapas y mantener desabrochados los botones, como si aceptara sólo a medias defenderse del viento y de la lluvia. También de Bouthemy eran la barba, el pelo ralo y revuelto, el cigarrillo apagado entre dos dedos y la postura del cuerpo al atravesar la distancia entre un taxi y otro: un poco perfilado, con la destreza de quien está acostumbrado a deslizarse todo el tiempo entre las personas y las cosas. No me oyó gritarle; ni siquiera volvió la cabeza cuando me puse a la par del taxi y le golpeé la ventanilla. A través del vidrio, aumentado por cientos de gotas que eran como lupas, la mano y el cigarrillo dibujaron un gesto imperativo; las gomas, casi sin ruido, patinaron sobre una alfombra de agua, y el taxi arrancó. Me costó tres minutos de aguacero volver a la vereda; tres minutos, dos paragolpes que frenaron besando casi mis rodillas, y un repertorio de pantomimas insultantes, puros planos de cine mudo barridos por los bracitos de los limpiaparabrisas.


  En parte por la presión del espolón, en parte por la resaca que la paliza del portero me había dejado latiendo en un ojo, ya no podía casi mirar a la gente a la cara; sin embargo, veía mi reflejo atroz en la cortesía con que se hacían a un lado para dejarme pasar, o encontraba mil autorretratos fugaces en la forma distraída como me llevaban por delante, en las disculpas que dejaban caer como limosnas. Mi ropa, de tan mojada, parecía haberse vuelto impermeable. Busqué refugio en una cabina telefónica. De las cabinas contiguas llegaba, amortiguado por los cristales, el rumor de una colmena de idiomas asiáticos. Casi sin pensar introduje mi última tarjeta y disqué el número de Bouthemy en Saint-Nazaire. Me atendió la voz ronca de Isabelle, su secretaria. Bouthemy no había llegado todavía. Le pregunté si estaba en París. «¿En París?», se sorprendió: «normalmente debería estar llegando de Trieste, pero no sería raro que… Sí, podría estar en París, ¿por qué no?». Le pregunté si sabía, en ese caso, dónde podía localizarlo. «Me gustaría saberlo», dijo ella riéndose, y después, cuando yo estaba a punto de despedirme, agregó: «Aquí llegó un fax de Tellas, supongo que para vos. Mi percherito sos vos, ¿no?». Le pedí que me lo leyera. «Mi percherito», empezó a leer, disimulando una carcajada entre las asperezas de un castellano algo despectivo, «Londres es mi cura». («“Es” subrayado», observó Isabelle). «Voy perdiendo la cabeza y sus dolores. Acabo de darme cuenta de que perdí, también, el número de teléfono de tu hotel. De todos modos podés encontrarme acá». («¿Tenés para anotar?», preguntó Isabelle. Le pedí dos segundos que mi torpeza multiplicó. Quince créditos más tarde —ahora me quedaban sólo diez—, con el filo dentado de una llave, yo escribía sobre la pared de aluminio de la cabina este número de teléfono). «5875335. Pedí por mí, no te asustes si no te entienden. La casa es enorme, y de los quince que somos, diez —mínimo— son paquistaníes. ¿Cómo marcha el affair Kieslowski? Ayer en el baño me deshice de los fuseaux que me traje de Buenos Aires. Los quemé. Está Malkovich en teatro. Si la obra no es buena por lo menos lo veré a él, y si él no es bueno por lo menos voy a robarme un par de esos largavistas que los ingleses ponen en los respaldos de las butacas. Besos, Tellas».


  


  Hubiera podido imaginarlo todo. La soledad, un clima hostil, el asalto de los tres irlandeses borrachos en el subte, los impúdicos signos de exclamación con los que Tellas me ponía al tanto de las ventajas de su ausencia, los contratiempos del plan Klossowski, el vértigo que deformaba mi cuerpo de plastilina… Todo menos que contraería esa deuda impagable con el dramaturgo chino. Nadie hubiera hecho por mí lo que él hizo; y yo, de haber podido elegir, lo hubiera rechazado todo, tanto me repugnaban su jactancia, su impostura, sus modales de manicura excitada. Si no lo rechacé, si su generosidad se apoderó de mí, eficaz como un sortilegio inesperado, en el mismo instante en que volvimos a encontrarnos, fue porque yo ya no deseaba, no temía, no esperaba nada. Veía titilar, débiles en el horizonte, dos destinos. Una cama de hospital, una estación de subte. Se acercaban con lentitud, como dos perezosos depredadores que, mecidos por una marea indiferente, se arrastraran hacia la orilla donde mi cuerpo había decidido echarse a morir. Tal vez «cuerpo» no sea la palabra para nombrar el ovillo mugriento que yo era cuando los zapatos del dramaturgo chino tropezaron con él. Eran combinados, blancos y negros, y estaban sorprendentemente secos. Los recuerdo porque ese nítido fotograma de película de mafia fue lo primero que vi al despertar, cuando entre lagañas me preparaba para dejarme alzar por una pareja de enfermeros municipales o husmear por una turba de mendigos.


  Podría haber pensado en el trío de irlandeses, temido que hubiesen vuelto, como suelen hacerlo en Dublín, a ensañarse con la víctima que han elegido para descargar su embriaguez. Pero en temporada de vacaciones la idiosincrasia irlandesa admite algunos retoques: el pasatiempo turístico es apalear diversificadamente. Les gusta contar el número de víctimas, no de golpes. Por otra parte, ¿qué más podían haber obtenido de mí? Se habían llevado todo lo que tenía encima en el momento del asalto. Después de magullarme sincronizadamente (dos con un ejército de manos y de pies, el otro con una botella de cerveza), después de vaciar mis bolsillos y quedarse con mi abrigo, el más bajo, azuzándome con el tirabuzón de un cortaplumas suizo, me acompañó hasta el hotel mientras los otros dos esperaban abajo. El recepcionista de noche se había dormido frente a un pequeño televisor blanco y negro; una nieve de bacterias reverberaba sobre su cráneo rapado. Subimos. Una rápida inspección incrementó el botín callejero: el resto del dinero y de ropa (no hubo clemencia para el vestuario que Tellas había acumulado en Saint-Nazaire, y que asomaba como un puñado de vísceras entre los labios de su valija), la cámara de fotos que Tellas no había querido llevarse, mi pasaporte, la crema y la máquina de afeitar, el despertador que sonaba a cualquier hora. El irlandés estaba por irse cuando le llamó la atención el paquete de libros. Reconoció, en la cubierta, el nombre que antes había deletreado con sarcasmo al abrir mi pasaporte; sonrió, hizo un tajo perfecto en el envoltorio de plástico transparente y eligió un ejemplar del medio de la pila, como si sospechara que los de arriba eran los fallados. Hizo una mueca de asco cuando vio que el libro estaba en francés, pero después pareció recapacitar. «You’ll be my french teacher», dijo, y se lo guardó en el bolsillo de mi abrigo. Tenía el tamaño justo.


  Abandoné el hotel esa misma noche, todavía atontado por los golpes. No me quedaba otro remedio: debía una cuenta que ya no podría pagar, y sin duda la excusa del asalto habría sonado como un fraude inútil en mis labios de sudamericano. Fui sigiloso al huir; de todos modos, los ronquidos del recepcionista hubieran disimulado cualquier signo delator, incluso ese zumbido que bajaba conmigo escalón tras escalón, a la altura de mis oídos, como un enjambre de abejas solidarias, y que yo trataba de silenciar, creyendo que se filtraba de algún cuarto, con chistidos regulares. Recién al amanecer, después de horas de vagar con ese cortejo de insectos por la ciudad desierta, comprendí que el ronroneo era el fruto de la puntería con que los irlandeses habían asestado sus golpes. Encerrado en el único baño público que había encontrado abierto (habían arruinado el mecanismo de la puerta, que golpeaba batida por el viento; un minuto antes había visto salir dos sombras furtivas, gemelas como fantasmas, que se separaron con gestos silenciosos al llegar a la esquina), demoré el momento de verificar en el espejo las secuelas de la desgracia. Lo demoraron, en realidad, el terror de verme desfigurado y los malabarismos que tuve que hacer para poner mi cara a la altura de su imagen. Podría haber sido peor, pensé, bañado en sudor, cuando conseguí mirarme. Los irlandeses habían profundizado la obra del portero de Klossowski, pero no la habían ampliado mucho. Ese alivio duró hasta que reconocí, perplejo, que las dos rebanadas sanguinolentas que sobresalían a ambos costados de la cara eran mis orejas. No me atreví a tocarlas; sólo rocé con las yemas de los dedos la porción de espejo que ocupaban, y un estremecimiento, esa descarga que no es el dolor sino lo que lo precede, el mensajero de las heridas verdaderas, me obligó a retraer la mano y a mantenerla suspendida en el aire, trémula, a mitad de camino entre el espejo y mi cara.


  


  Entrando al museo de mis días de mendigo, una vez sorteada la placa que conmemora a sus contribuyentes (yo, mis eventuales seudónimos), se tropieza con la primera vitrina. Tiene una forma rectangular, los bordes son de madera, y una desatinada iluminación baña el vidrio de reflejos excesivos. Asomándose al interior en cuarenta y cinco grados, sin embargo, el objeto expuesto se aprecia bastante bien: es una tira doble de espuma de goma. Su extensión ha obligado a enrollarla parcialmente para que entre en la vitrina. Sobre uno de los listones de madera, una pequeña placa de cobre dice: Bufanda. El salón contiguo compila el resto de las piezas: una silla de mimbre (que descubrí en un barrio rico, sepultada bajo los escombros de un volquete, que me acompañó en mis peregrinaciones a la intemperie y que perdí o me robaron en circunstancias confusas); un par de guantes de lana de talle infantil (el original tenía los dedos intactos; el que se exhibe en un cofrecito de aluminio, cerca de la banqueta donde el cuidador monta sus guardias soñolientas, los tiene cortados: fue la única manera en que mis manos pudieron aprovecharlos); una colección de diarios formato sábana (reunidos bajo la rúbrica Ropa Interior); una botella de whisky de 350 cl (no sé cómo, con qué dinero, pero recuerdo que la compré, que la vacié casi de un trago, y que después la llevé conmigo hasta el final, hasta que mis manos temblorosas no pudieron sostenerla y se hizo pedazos contra el piso); una gorra de baño elástica (ahora parece un poco fría —tal vez exhibirla así, sola, no haya sido una decisión acertada—, pero forrada con el trozo de espuma de goma que sustraje de mi bufanda cumplía su función térmica con una sorprendente eficacia); la réplica de un sobretodo nuevo con el precio atado a la manga izquierda (el verdadero está en mi poder, y aunque ya no lo uso pienso conservarlo para siempre; fue la única excepción de un calvario bastante convencional: lo encontré en una plaza, colgado de la rama de un arbusto, todavía impregnado del calor que hacía en la tienda en la que acababan de comprarlo, y aún hoy me sobresalta, cada tanto, el presentimiento de que alguien se presentará a reclamármelo).


  Pero la atracción del museo no reside tanto en esos despojos como en lo que encierra la pequeña sala del fondo. Hay que buscarla; una negligencia perdonable, debida sin duda a la novedad que esta institución introduce en los anales de la museología, no subraya lo suficiente el camino que conduce a ella. Es la sala que queda junto a los baños. Está siempre a oscuras (otro detalle que tal vez ahuyente al visitante), y atesora un puñado selecto de recuerdos. No son fotografías, ni trozos de celuloide proyectado, ni siquiera voces grabadas. Son recuerdos, y lo que aparece ante los ojos del visitante es la materia de la que están hechos y en la que perviven, esa especie de aire granulado en el que a veces se dibujan gestos, figuras, escenas. Hay muchos. La mayoría no suele superar los diez o quince segundos de exposición, el tiempo promedio admitido por la consistencia arenosa que puntos y líneas tienen en la memoria. Pero hay tres que franquean a menudo ese umbral.


  Uno es el gesto de espantar moscas que me dedicó, a través de la vidriera, el librero que algunos días antes había asistido a mi colapso. Yo estaba en la vereda, contemplando los libros como si fueran restos de algún otro mundo; él pasaba un plumero sobre las mesas. Me vio, se quedó quieto un instante, tal vez midiendo la distancia que separaba los libros de mis ojos, y después, como si al contemplar los libros yo les contagiara una enfermedad incurable, hizo varias veces ese gesto con la mano para ahuyentarme. El segundo son los pasos en redondo con que un cuidador de parque fue acorralándome en el banco en el que yo estaba sentado. Caía la noche. A medida que estrechaba su cerco, el cuidador apuraba en su reloj la hora de cierre del parque, preparándose con una mueca de fruición para impedirme que pasara la noche allí. El tercero es el interior cálido y suntuoso de un auto último modelo. Había llegado tambaleándome a una playa de estacionamiento; las luces tenues de un restaurante reverberaban sobre las carrocerías inmóviles. Crucé la playa sin esperanzas, como quien toma el atajo que lo depositará en la próxima desgracia, resignado, incluso, a la idea de desmayarme y de que algún conductor, atontado por una comida satisfactoria, me aplastara como a una ondulación del pavimento. Parado junto al Volvo de su patrón, un chofer me miró y me hizo señas. Me acerqué. Después, sin decir una palabra, abrió la puerta trasera del auto y me invitó a entrar, y durante media hora permaneció junto al auto, fumando bajo la noche, como el custodio orgulloso de mi felicidad.


  


  Nada retrata tanto la desesperanza como decir: así transcurrieron días, meses, años. Indefensos, delegamos en la sucesión fatal del tiempo, que es idéntica para todos, el avance de una corrupción que allana toda resistencia y sólo nos afecta a nosotros, recortándose contra el fondo del tiempo como una silueta a contraluz sobre una pantalla quieta. ¿Era el transcurso de los días lo que yo padecía, o más bien el privilegio de ser contemporáneo de mi propia degradación, el testigo de las evidencias que con el correr de las horas iban apartándome de lo humano? Que fueran sólo días no me consolaba; la crueldad vuelve irrisoria cualquier medida de tiempo. Así, pues, transcurrieron días, y a cada minuto sentía adelgazarse la diferencia que había entre mi cuerpo y su herida. El espacio, la ciudad, las distancias se desfiguraban a mi alrededor, se contraían en nudos álgidos y terminaban volatilizándose en el aire como si nunca hubieran sido otra cosa que ilusiones. Es probable que eso sea el infierno: ese aire que sobrevive, intacto, a la desaparición de todas las cosas, y que envuelve como una esfera diáfana el espectáculo de un derrumbe personal. Cada día que pasaba mi sufrimiento dividía el mundo por alguno de sus componentes. Un día eran las calles, otro el cielo, después eran los rostros, la luz, el idioma, y así de seguido. El transcurso del tiempo no era más que esa obstinada voluntad de dividir; el resultado, como es previsible, iba decreciendo progresivamente. ¿Llegaría alguna vez a cero? Esa esperanza fue la última en abandonarme. El mundo, en efecto, es infinitamente divisible; tiende a cero, pero la cifra ínfima a la que esas divisiones lo acercan refleja menos un decrecimiento que una depuración, como si del otro lado de tanta resta no acechara el vacío sino la falta absoluta de estilo: el infierno desnudo. Y sin embargo algo se puso a destellar en la crudeza de esa pesadilla, algo que irrumpió como una revelación pero que era apenas un recuerdo. (Hay un lugar para ese recuerdo en el museo de mis días de mendigo, y un lugar que envidian muchos de sus colegas impalpables; pero él, caprichoso como una estrella de cine, sólo acepta ocuparlo intermitentemente). Saint-Nazaire… Un banco de madera a orillas del estuario, cerca del muelle abandonado donde Tellas y yo, ateridos, nos habíamos demorado una tarde de tormenta. No había nada en esa reminiscencia que me confortara: el paisaje era triste, un viento glacial se ensañaba con nuestras mejillas, nubes bajas velaban el puente y una vasta niebla la orilla vecina, y las pocas palabras que nos atrevíamos a pronunciar sonaban débiles y morían enseguida, empapadas en una congoja inexplicable. Pero lo que brillaba era la existencia del recuerdo, no su contenido: la prueba de que ese infierno, homogéneo y liso como se me presentaba, todavía podía resquebrajarse. De pronto Saint-Nazaire fue mi patria, mi infancia, la sede de una vida invalorable y prematura que había perdido para siempre y que sin embargo ninguna catástrofe, ni siquiera la que se había abatido sobre mí, reduciéndome a la pura contemplación de mi fin, podría borrar jamás. Ya no tenía fuerzas para aferrarme a ese brillo; las pocas que me quedaban se malgastaban en caminar, en vigilar las puertas traseras de los restaurantes, en esconder mi sombra exánime y monstruosa. Tampoco tenía ilusiones. Saint-Nazaire no era esa morada que la evocación me devolvía. Ya no volvería a Saint-Nazaire. Pero podía, mientras me acercaba al hueso del infierno, decidir que contemplaría ese brillo cada vez que apareciera, con la misma resignada felicidad con que el condenado recibe el rayo de sol que todos los días, a la misma hora, atraviesa la penumbra de su celda.


  Saint-Nazaire fue el rayo de sol. ¿Qué fueron los zapatos del dramaturgo chino? El timbre de un despertador chillón y de mal gusto, el aullido del joven ciego que vive en la planta baja y nos sobresalta en mitad de la noche con su media lengua balbuceada entre tinieblas. Por dios, basta, exclamamos para nosotros; pero después, una fracción de segundo más tarde, comprendemos que ese despertar que nos parece abominable era en realidad nuestro máximo deseo, el anhelo que ya dábamos por perdido porque la vida nos había dejado sin la brizna de aliento necesaria para realizarlo. Tal vez el rayo de sol, del cielo de la memoria que entibiaba con su resplandor, había bajado a la tierra, al subsuelo de la tierra en el que yo yacía (la estación Luxembourg), para encarnarse en ese par de zapatos de cuero que la lluvia no se había atrevido a rozar. ¡Cómo habría aborrecido Tellas la pequeñez femenina de esos pies, el calce exacto, como a medida, de su envase! (Acababa de despertar, la niebla del embrutecimiento apenas empezaba a rasgarse, ya pensaba otra vez en Tellas. Eso debía de ser, pues, «volver en sí», un desperfecto de la contemporaneidad: mirar algo y descubrir que otros ojos acaban de confinarlo en el pasado). El dramaturgo chino derramó una disculpa mientras yo asomaba la cabeza entre sábanas de cartón. Los dos moños negros de los cordones caían delicadamente sobre el cuero blanco del empeine; las medias eran negras, salpicadas de estrellitas brillantes; centímetros más arriba, unos tobillos huesudos desaparecían en los dos túneles de las botamangas plegadas. Gritó, reconociéndome, al mismo tiempo que sofocaba el grito con el dorso de una mano. El resultado fue una especie de tos invertida que le explotó suavemente en la garganta. Se inclinó y me ayudó a levantarme, apartando las cajas con unos puntapiés estilizados, y cuando terminé de incorporarme (el crecimiento del espolón había emparejado nuestras estaturas), incrédulo ante lo que veía, se puso a tratar de despejar el polvo que los días habían olvidado en mi ropa, como si él no fuera mi salvador sino el responsable de mi caída, su secreto autor arrepentido.


  


  Durante una semana viví con el dramaturgo chino en el microscópico departamento que le había prestado un compatriota, profesor de Historia de Oriente en la Sorbona. Esas cuatro paredes, forradas de libros hasta el techo, fueron a la vez mi refugio y mi cárcel. Durante siete días ese hombre me arropó, me alimentó, veló por mí, endulzó con suaves tonadas campesinas los delirios de la fiebre. Se despertaba en mitad de la noche, sobresaltado por mis quejidos, y mientras cantaba esos bálsamos, que siempre eran distintos, retiraba de debajo de mi cuerpo tembloroso las sábanas humedecidas. No sé cómo lo hacía; lo único que recuerdo es que las sábanas desaparecían como por arte de magia, sin que tuviera que moverme en la cama, del mismo modo que la tierra desaparece bajo los pies del mareado. Me dio de beber tés irreconocibles, infusiones que yo oía hervir en mi medio sueño y cuyos vapores ahumados confundía con el perfume de mis desvaríos. Me dio a probar extrañas raíces blancas, que al principio vomité y que terminé masticando con voracidad. Usé sus pañuelos de seda, sus almohadas, su cepillo de dientes, sus jabones, sus toallas, y la única recompensa que le tocó a cambio fue el ataque de risa que lo sacudió cuando me vio vestido con uno de sus piyamas negros. Fue el enfermero más fiel, el más atento y desinteresado. No me hizo preguntas: trabajó con mi enfermedad como con un material opaco que tuviera que doblegar a fuerza de obstinación y de confianza, no de curiosidad. Llegué a pensar, sobre todo los primeros días, cuando lo humano era todavía una especie de mundo inminente, de formas inciertas, que me había equivocado de persona, que el chino que respondía en el acto al llamado más débil de mi sufrimiento no tenía ninguna relación con el dramaturgo petulante y descortés que había conocido en Saint-Nazaire. Pero él me había reconocido en la estación de subte (fue el primero en hacerlo, y esa primicia, la única de la que yo pude dar fe, fue también la única de la que nunca se vanaglorió), él había descubierto, bajo la máscara que lo desfiguraba, un rostro que le era familiar. Si había decidido practicar la caridad conmigo era porque yo era para él quien él creía que era, el escritor argentino que Bouthemy le había presentado en el Skipper, el mismo cuyas facciones se había tomado el trabajo de estudiar antes de tenderle una lánguida mano de uñas relucientes, cabeceando a derecha y a izquierda para eludir el perfil escarpado de una fuente de frutos de mar. Tenía que ser el mismo. Así, su filantrópica bondad, la abnegación reservada de su asilo incrementaron de un modo oscuro mi aversión. Gracias a sus cuidados pronto estuve en condiciones de hablar, recuperé la memoria, di mis primeros pasos de convaleciente. Me volvió el deseo de leer, pero lo disimulé por temor a que el dramaturgo chino se valiera de esa resurrección para profundizar nuestra intimidad y descargara sobre mi salud, que todavía era precaria, la artillería pedante de sus gustos. Nada de eso ocurrió. En cambio elegía, todas las mañanas, antes de salir, aprovechando que yo dormía, dos o tres libros de la biblioteca que dejaba como olvidados junto a la cama, con un recato que envolvía mi despertar en una rara nube conmovedora. Empezó a pasar parte del día afuera apenas ofrecí los primeros signos de restablecimiento. Pero en esas ausencias, que él graduaba delicadamente, tomando los indicios de mi mejoría como una especie de hoja de ruta, yo no descubría tanto la reanudación de una vida interrumpida como el ensayo de una nueva instancia terapéutica, la que consiste en dejar al enfermo a solas con sus impedimentos y con sus fuerzas. Al cuarto o quinto día, mientras dejaba que un rayo de sol, el primero que mi cara parecía recibir en siglos, me entibiara la frente, pensé si era posible que todo en él me estuviera dedicado. Inmóvil contra la ventana, enloquecí durante unos segundos, comprimido por un remolino de terror. Estuve a punto de irme. Haría la cama, lavaría mi taza de té, le escribiría una nota que lo disuadiera de buscarme. Después se me ocurrió destruir el departamento, incluso robarle. La misma nota serviría para los dos casos. «Esto ha sido todo», escribiría, o algo parecido. ¿Cuántas grandes invenciones deben de haber sobrevenido después de un ataque de catatonia parecido? La quietud, en estado extremo, se vuelve una pura intuición de movimiento, los ojos no necesitan moverse para mirar, un absoluto de percepción anida en el fondo de la parálisis. Como atracciones de un circo microscópico, millones de partículas de polvo flotaron en un friso de sol. Entonces sonó el teléfono. Dejé que atendiera el contestador automático. Primero oí el mensaje que el dueño del departamento había dejado grabado en la máquina. Tenía dos partes; la primera, en francés, repetía el número de teléfono, se excusaba por no poder contestar el llamado y sugería otro número; la segunda debía de decir más o menos lo mismo, sólo que más estridentemente y en chino. Después oí el llamado. Era Bouthemy; su voz, suavizada por la barba y el bigote, buscaba distraídamente al dramaturgo chino; parecía olvidarse a cada paso de lo que se proponía decir. Al final, cuando las lagunas ya eran más frecuentes que las palabras, hubo una especie de hipo y Bouthemy preguntó si por casualidad el dramaturgo chino no tenía alguna noticia de mí. «El escritor argentino que te presenté en Saint-Nazaire», me describió: «No sé nada de él, y como aquella vez hicieron buenas migas pensé que podían haberse encontrado en París».


  Llamé a Tellas. El recorte de papel en el que había anotado su número en Londres estaba sobre el escritorio, custodiado por dos miniaturas de porcelana. Lo habían maltratado días enteros de vagabundeo a la intemperie, pero el dramaturgo chino, que antes de desvestirme había vaciado cuidadosamente mis bolsillos, debía de haberlo sometido a una pulcrísima restauración: los números eran legibles, esa caligrafía amanerada no era la mía. Yo esperaba que tardaran en contestar; no que apareciera, del otro lado de la línea, una ristra de voces que tartamudeaban un inglés más indigente que el mío. Conté siete, todas de hombre, y cuando vino al teléfono la octava respiré con un alivio grotesco; no era Tellas, pero era una mujer, y oír esa diferencia fue como comprobar que la especie no se había extinguido. Hubo un forcejeo, el auricular golpeó dos o tres veces contra un objeto de metal y retumbó como un gong en mis oídos. Sonó, inconfundible, la risa de Tellas: era esa risa tirante, mordida, que le subía desde el estómago sólo cuando tenía en mente algo que sus interlocutores ni siquiera sospechaban. Parecía feliz, pese a la decepción ocasionada por Malkovich y a que un acomodador perspicaz la hubiera obligado a devolver los binoculares que pretendía llevarse a modo de consuelo. Algo me dijo de Otto Dix, de un programa de televisión que cada siete años (y a lo largo de veintiocho) reunía a la misma gente para documentar los estragos del paso del tiempo, de la dificultad de cruzar las calles sin correr algún riesgo. Casi todo se lo llevaron la música (una especie de Ravi Shankar electrocutado), las interrupciones, las siete voces que volví a escuchar, susurrándome por turno cosas al oído, como si estuviesen apostadas en siete teléfonos distintos de la casa. No me molestó que Tellas ocupara la conversación con el parte detallado de sus actividades; más bien fue un alivio. ¿Qué podría haberle contado yo, que no fueran las etapas de mi caída y ahora, recién ahora, las vísperas todavía inestables de mi recuperación, esa palabra que ella detestaba casi tanto como la década del 70? Sólo sentí inquietud, una irritación asustadiza, cada vez que alguno de esos saboteadores telefónicos se interponía en la línea y Tellas, con un enojo familiar, casi divertido, trataba de expulsarlo: Hanif, stop this, will you? Not now, Abbi. Come on, Arshes, it’s not funny. I’m getting pissed, Sarquis. Alcancé a interrogarla sobre Hanif (un estudiante de cine que se ganaba la vida filmando películas etnopornográficas), sobre Abbi (chef desocupado, masajista en sus ratos libres, que eran todos), sobre Arshes (alternaba el arte del tatuaje con un puesto de celador en un reformatorio suburbano). Tellas fue más parca o más enigmática con Sarquis, y yo renuncié a saber algo del resto, rendido como quien, desde la orilla, ve alejarse lentamente las cuatro botellitas que encierran, cada una, un destino escrito en un idioma transparente. «Estoy cansada», gritó Tellas, «¿me venís a buscar?». Le dije que no podía, que todavía no había terminado con mis cosas en París. «¿Cómo vas con Korovski?», me preguntó. Le prometí que le contaría cuando nos encontráramos. «¿Y eso cuándo va a ser?». «No sé», dije, «decime vos». «Tengo miedo de que me detengan en el aeropuerto. Sarquis y Harun están ilegales, Coriun cayó preso ayer, y Burkina quiere convencerme de que haga de camello. Todo es tan complicado, acá». Reprimí una especie de bramido, le ordené que volviera enseguida. «¿Volver?», dijo ella, como despertándose, «¿volver adónde?». «Acá, a París». «Decís París y me agarran náuseas. Volvamos a Buenos Aires». «Nos quedan quince días de invitación, Tellas». «¿Y qué? Le decís a Bouthemy que nos los guarde para el año que viene. Total, seguro que no escribiste nada. Dale, volvamos». Es el momento, pensé: una confesión brutal. El desastre Klossowski, la paliza del portero, el robo, mi vida de paria, la indigencia. Tellas, al menos, tenía su pasaje de avión consigo. «Yo no puedo volver, Tellas», le dije. De golpe, extraordinariamente, todo enmudeció, y los dos oímos el estrépito con que se desencadenaba el silencio. «Tenés algo que contarme», dijo ella, temblando por primera vez en muchos años. «Sí», dije. «Yo también», dijo ella, y agregó: «Tomo el vuelo que sale pasado mañana, a las once menos cuarto». «Te voy a buscar». «Bueno. Te adoro», se despidió, y antes de colgar oí su voz, como perdida en un túnel, repitiendo esta plegaria: «Ay Sai Baba, hacé que Burkina no me meta cosas en la valija, hacé que al avión no le pase nada».


  


  No hubo caso: uno por uno, sin perder jamás la línea de la cortesía, el dramaturgo chino rechazó todos los ofrecimientos de retribución que le propuse. Le parecían casi una pérdida de tiempo; los escuchaba con esa atención condescendiente que dedicamos a las frases cuyo final intuimos desde el principio, y en la mitad de la proposición sus ojos, hasta entonces fijos en mí, se distraían con cualquier nimiedad. Es cierto que mis ofertas dejaban mucho que desear, o bien porque las respaldaba el dinero que él mismo me había prestado, o bien porque sólo consistían en promesas a largo plazo. Le debía todo, estaba en sus manos. Pero él, desdeñando la autoridad que su abnegación le había concedido sobre mí, se limitaba a pasar revista todos los días a los progresos de mi restablecimiento. El ceremonial de esa inspección le resultaba suficiente, y sus conclusiones —la evidencia de que las huellas del mal iban desapareciendo— parecían ser la máxima satisfacción a la que podía aspirar. Eso, y el estado de hechizo en el que se sumergía cuando contemplaba la deformidad que persistía intacta en la parte superior de mi espalda. Lo había cautivado desde el primer día; sus cuidados, que siempre fueron minuciosos, adquirían un extraño carácter sentimental cada vez que los consagraba al espolón, como si esa anomalía no fuera la aberración ósea que era sino un prodigio del cuerpo, el milagro que alguna providencia había puesto en su camino para que él, su único devoto, lo mantuviera vivo. Su interés, en realidad, iba de lo religioso a lo estético. Siempre que llegaba a esa parte de la inspección (fatalmente era la última, y el dramaturgo chino nunca la emprendía sin emitir antes unos chilliditos de excitación), daba vueltas a mi alrededor, primero en un sentido y luego en el otro, como si él fuera mi escultor y yo su pieza. No necesitaba mirarlo para comprender que admiraba el espolón como un hallazgo artístico, y que ese apéndice ignominioso era lo que me convertía para él en una masa de piedra cincelada. Cicatrizadas las heridas, disueltas las costras, borrados los hematomas y la suciedad, el espolón, en efecto, había adquirido la dignidad de un resto arqueológico. Era el único sobreviviente de la tragedia, y esa condición solitaria le infundía la eternidad de un monumento conmemorativo. Ya no me dolía, el guante de piel en el que estaba envuelto parecía haberse estacionado en un punto insensible. Tenía la dureza de una cosa, pero también su desnudez, su desapego, su indiferencia. Tal vez por eso no me resistí cuando el dramaturgo chino, entristecido por una despedida que era inminente, me pidió permiso para sacarle una foto. Yo había olvidado lo que era el orgullo. Habría hecho sin reservas todo lo que me hubiera pedido, del mismo modo que se acepta cualquier cláusula de un contrato si la negociación decisiva corre peligro de fracasar. Sin darse cuenta, al gatillar una, dos, tres veces su cámara instantánea contra mi espalda, el dramaturgo chino me ofrendaba su último regalo: la forma de pago que saldaba su inexplicable tributo.


  En realidad fue el penúltimo. El verdaderamente último, lo que de él habría de quedarme una vez que ambos hubiéramos desaparecido de la vida del otro, en mi caso para siempre, en el suyo, según me dijo, «hasta que los designios de Bouthemy vuelvan a reunirnos», fue un cheque que cobré en un pequeño banco holandés la mañana en que, libre, me reintegré por fin al mundo. Me lo había dejado antes de irse, mientras yo fingía dormir para ahorrarme la despedida, encima de la pilita de libros que como siempre había elegido la noche anterior para mí y que yo, como siempre, había ignorado. La noche anterior se había cortado la luz, habíamos comido en silencio y masticado lentamente, acompasados por el crepitar de dos velas de colores. Un luto altivo parecía, si eso era posible, refinar aún más la elegancia de sus gestos. Lo miré revolver la ensalada: ¡qué arte había en esa paciencia! O más bien: ¡cuántas artes distintas que le dictaban, cada una, su precisión, su levedad, su sagrado respeto! Fue tan extraordinario que el dolor, por un momento, destiñó la euforia de mi próxima liberación. No me atreví a comer (temía que probar ese preparado exquisito me convirtiera en su esclavo para siempre), y mi rechazo, despojándola de fines, hizo de su parsimonia el colmo de lo artístico. Después del té, el dramaturgo chino se desvistió en la sombra y se deslizó en el edredón que le servía de cama. El pudor era tan intenso que la ciudad, afuera, parecía haber suspendido todos sus movimientos. Yo lavé los platos. Cuando terminé, él ya dormía.
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  Tenía plata en el bolsillo, Tellas llegaba al mediodía. El cielo era de un azul recién restaurado, perfecto y flamante, y un calor precoz mordía el aire de la mañana. Una semana de reclusión y ya el invierno retrocedía ante el verano. La atmósfera me parecía tan irreal como la noche que se desploma sobre nosotros cuando salimos de un cine, dos horas después de haber entrado, todavía víctimas de esa ilusión luminosa que era el mundo en el momento en que nos tragó la sala a oscuras. Si dos horas de llamas falsas ardiendo en una caverna nos condenan, cuando recobramos la vista, a un puro estupor, entonces era probable que mis siete días de convalecencia extendieran esa perplejidad al universo entero. Fui deshaciéndome de abrigos a medida que caminaba. Todo me parecía intacto y limpio, sentía el privilegio de atravesar un lugar que nadie antes había usado. Después de vagar una hora por las calles, acostumbrándome al entusiasmo del verano, tuve la impresión de que cualquiera hubiera sido capaz de reconocer las huellas que acababa de dejar en la ciudad. Había envejecido. Si mis ojos eran sensibles sólo a la novedad, al impacto de lo inesperado, debía de ser porque el tiempo consumido por la enfermedad y la rehabilitación se había llevado consigo meses, años, la escoria de eras enteras, y con ellos todos los mundos conocidos. Había envejecido tan inadvertidamente como en un sueño, volver atrás era imposible. Tal vez por eso había, en la felicidad que me embargaba, no ensombreciéndola sino, de algún modo, humedeciéndola, una especie de palpitación acongojada, algo parecido a un llanto del que ya no podía oír los sobresaltos. Había envejecido. Caminaba encorvado, como siempre, pero ya no me resistía a las imposiciones del espolón. Las obedecía con un placer inédito, como si esa sumisión me eximiera de un peso indeseado. Más tarde, cuando tramaba la combinación de subtes que me llevaría al aeropuerto, descubrí dos ejemplares de mi libro en la vidriera de una librería. Repentina y banal, una superstición me invitó a entrar, a pedirlo, a demorarme un rato hojeándolo ante la vendedora, pero ya no me quedaba tiempo.


  


  Tardé unos segundos en reconocer a Tellas. Quince días sin verla bastaban para convertirla en una incógnita. Desde el salón de entrega de equipaje, una mujer vehemente y redonda agitaba los brazos como una gimnasta. ¿Era ella? ¿Era yo, para ella? Estábamos demasiado lejos uno del otro para estar seguros. Y si era ella tampoco había razón para pensar que me saludaba a mí; era evidente que dedicaba esos ejercicios a un destinatario difuso, anónimo, que podía incluirme si, como se lo había prometido, había ido a buscarla, pero que, superándome en número, desdibujando mi identidad en lo vago de su composición, podía también prescindir de mí en caso de que hubiera violado mi palabra. «Te saludo», parecía decirme con esa coreografía aeronáutica a contraluz, «pero si no estás ahí saludo a cualquiera». Caminó hasta el escáner arrastrando unas zapatillas a cuadros blancos y negros, desabrochadas, y entonces no tuve dudas. Se había cortado el pelo y cambiado el color, que ya no era cobrizo sino negro, y el rojo de los labios temblaba sobre el fondo claro de su cara como un holograma a punto de extinguirse. La vi hablar largo rato con un oficial uniformado, que escuchaba paciente sus explicaciones y seguía cada uno de sus gestos como un cartel indicador. Tellas fue persuasiva o sólo insoportable; el oficial asintió varias veces sonriendo, revisó por encima su bolso de mano y su cartera y le hizo señas de que siguiera adelante. Ella agradeció, recuperó sus cosas y eludió el portal del escáner con un paso desafiante. Qué bella estaba, con qué descansada felicidad se había olvidado esa belleza de tener que gustar. Descubrí al mismo tiempo dos cosas: cuánto la amaba, qué poco necesitaba ella del mundo. La abracé, una oleada de perfume me atontó mientras reclinaba mi cabeza en el hueco de su hombro. No olía a una flor ni a una planta, sino a algo vagamente comestible, a uno de esos sabores rústicos de los que nadie diría jamás que llegarán a perfumes, y era ese equívoco de los sentidos, mucho más que la intensidad del aroma o su carácter, lo que verdaderamente me embriagaba. «Vainilla», me susurró Tellas, dejando caer en el carrito el bolso de mano y dos valijas gemelas, forradas de cebra sintética.


  Al parecer todo había salido bien. Londres la había desintoxicado de París, había respirado otra vez, un rubor saludable volvía a bañarle las pecas de la cara. Me acarició el espolón por debajo de la camisa. «Casi te compro un gorrito para el perchero. Un gorrito, bah», se corrigió: «en realidad era como una media de lana, o más que una media una especie de guante de un solo dedo, elástico, capaz de adaptarse a cualquier tamaño». «¿Qué pasó, al final, con Burkina?», le pregunté, pensando en la escena del escáner que no había visto y que ahora se proyectaba, terrible, contra el fondo de mis ojos: Tellas temblando, el oficial vaciando el bolso de mano en el mostrador de aluminio, Tellas improvisando una protesta, las manos del oficial abriendo el estuche de un lápiz delineador, el estuche sin el lápiz delineador, el estuche cargado de pequeñas piedras color marrón oscuro, Tellas balbuceando su sorpresa en castellano, Tellas detenida. Tellas escuchó Burkina y me miró con un fastidio soñoliento, como si la hubiera interrumpido con una preocupación inexplicablemente personal. «¿Burkina?», repitió detrás de una cortina de niebla. «¿Por qué te negaste entonces a pasar por el escáner?», dije yo. «Ah, me viste… Por la radiación… ¿Dónde estabas? Te busqué, te busqué… Te hice señas, ¿vos me veías? Desde allá es más difícil, las personas se parecen demasiado. Como son muchas y saludan todas al mismo tiempo… ¿Estás más flaco o es idea mía?».


  Le conté todo. Hablé durante una hora, en un largo y único párrafo que ni siquiera entrecorté para detenerme a respirar, con la misma compulsión con que el náufrago inunda de historias a su salvador para probarse a sí mismo que sucedieron y para ensayar, una vez más, el único orden en el que no suenan inverosímiles. Tellas no abrió la boca. (Hablar era para ella una emergencia o un éxtasis frívolo, nunca una retribución). Juntó las cejas, se tomó la cabeza, mordisqueó su labio inferior, se paró, perpleja, para ir al baño, y cinco minutos más tarde, cuando volvió a sentarse, su perplejidad estaba intacta. Se apiadó, puso una mano sobre las mías, me pellizcó, se le humedecieron los ojos, pensó con gratitud en el dramaturgo chino, abominó de los irlandeses, hundió la cara en las palmas de las manos —pero no abrió la boca. Su única claudicación, ya sobre el final, en el momento en que yo demoraba el exiguo inventario de nuestros bienes, fue decir: «¿Todo?», y oponer ese asombro a la confesión de que los irlandeses nos habían desvalijado. «¿Mis cosas también?», preguntó. Nunca terminaba de rendirse; cada pregunta era para ella una nueva oportunidad de corregir el pasado. «Todo», dije yo. Tellas frunció la boca, desconfió de su capuchino bebiendo un sorbito de la cuchara y permaneció unos instantes mirando el vacío, algún punto localizado entre mi axila y el borde de la mesa del bar del aeropuerto. «Bueno», dijo por fin, con una seriedad casi clínica, «después de todo, nada de lo que compré me habría durado mucho tiempo. A este ritmo», y sus ojos desprolijos de pintura bajaron, como avergonzados, por su pecho y su vientre, «no más de un mes».


  Fue como si desatara en mí un secreto mecanismo de emergencia. Durante un segundo, todas mis funciones vitales quedaron en suspenso excepto una, que multiplicó su actividad de un modo desaforado. No vi, no oí, no pensé nada: sólo calculaba. Fechas, y ocasiones, y coincidencias se atropellaban en una carrera frenética. ¿Cuándo habíamos hecho el amor por última vez? ¿Cuánto tiempo llevaba Tellas de atraso? ¿Qué había sucedido entre nuestro último encuentro sexual y el momento de confirmar el embarazo? Conté mentalmente los días que Tellas había pasado en Londres. Eran muchos, innumerables, y cada día ramificaba sus horas en una copa de conjeturas atroces. Multiplicaba los días por las horas y después, como un escrupuloso racionador de ignominias, dividía el resultado por la cantidad de housemates que Tellas me había presentado por teléfono. Cinco horas y monedas para cada uno. Cinco horas y monedas para Hanif, otro tanto para Sarquis, lo mismo para Abbi… ¡Y ésos eran apenas los candidatos declarados! ¿Tellas no había consignado en el fax una quincena? Entonces tachaba siete, anotaba quince, y una nube brillante se ponía a flotar alrededor de esa cifra, un halo que la convertía en el emblema de una mágica catástrofe. Era paradójico: con quince se reducía considerablemente el período de intimidad (de cinco horas y pico a dos coma cuatro) pero no mi terror, que aumentaba en proporción al número de mis hipotéticos rivales. Mi imaginación (porque es así como trabaja el monstruo de la duda) se volvió tan permeable como una capa de arena. Entonces todas las horas fueron la hora y todos los hombres el hombre. Vi al pintor amigo de Tellas irrumpir en el cuadro de mis sospechas (¿qué hacía en Londres? ¿No lo habían contratado para restaurar frescos en una iglesia del sur de Francia?) y ensuciar de pintura un costado de la lente con sus yemas elefantiásicas; vi al médico joven en el fondo de un fotograma que mi imprudencia había descartado: camuflada entre sombras, su pose profesional recetaba un medicamento, pero su mano languidecía en un avance amoroso. ¡Incluso las caras familiares de Bouthemy, del dramaturgo chino, pasaron ondulando bajo esa agua de pesadilla, desencajadas por la risa! Después me atrapó Londres, su gigantesco teatro de engaños. Las calles, las horas del día, las costumbres locales, todo existía únicamente para propiciar escaramuzas clandestinas, como ese decorado de vodevil que sólo permanece en pie el tiempo que las intrigas adúlteras se toman para florecer tras sus puertas, entre sus cortinados, encima de sus camas. ¿Por qué, si no conocía los rostros de Hanif, de Abbi, de Sarquis, aun así los veía reproducirse sobre las paredes de la ciudad en una serie infinita? ¿Por qué reconocía a Hanif en ese chofer de taxi que acababa de frenar bruscamente junto a Tellas bajo una lluvia torrencial, sin que ella le hubiera hecho señal alguna, tal vez atraído por las vetas grises de su impermeable de falsa piel de víbora? Era él, sin duda; era suya la doble codicia que ardió en sus ojos cuando Tellas, indefensa, chorreando agua en el asiento trasero, le confesó que no conocía la ciudad y que estaba perdida, y él, poniendo en marcha el reloj, se ofreció a mostrársela. Y Abbi, ¿no encajaba perfectamente en ese uniforme de empleado de Victoria Station? Sonreía de soslayo a cámara, la luz golpeaba a veces contra el marfil de sus dientes y desaparecía, otras, en las cavernas de los que había perdido. Detectó a Tellas bajando del tren, tironeada por valijas que parecían perros, y en menos de diez segundos atravesó el andén y la convenció de confiarle su equipaje. Y Sarquis, ¡cómo aprovechaba Sarquis el puesto de cajero de banco para entrelazar sus dedos mugrientos con los de Tellas, amparado en la promesa de una cotización más favorable! En cuanto a Arshes, la profesión, la edad y el estado de sus dientes se volvían detalles menores, como obligaciones anacrónicas que una novela atrevida dejaría afuera cerrándoles la puerta en la nariz. Tellas tropezó con él (él logró hacer pasar su ávida premeditación por un tropiezo) en los pasillos de un museo o en el subterráneo, mientras intentaba en vano domesticar un mapa descomunal de la ciudad. ¡La vi, la vi! Protagonizaba una suerte de epopeya acrobática: un metro sesenta y uno de estatura luchando desesperadamente contra dos metros cuadrados de cartografía británica. ¿Quién hubiera podido resistir esa tibieza? Si yo, para quien esas cabriolas ya formaban parte de una comedia doméstica, habría sucumbido a sus encantos en cuestión de segundos, ¿qué no hubiera sucedido con Hanif, con Abbi, con Sarquis, parias desterrados en una ciudad injusta, almas en pena acostumbradas a sufrir, a no esperar otra cosa que desdén, sobras, leyes desfavorables, al hacer colisión, en medio del desamparo, con el planeta Tellas? Un torbellino me arrebató y perdí pie: cada uno de esos poros en los que me hundía dejaba entrever el peor de los mundos posibles. Yo era Hanif, era Abbi, era Sarquis; como ellos, yo aminoraba la marcha y retenía el aliento al descubrir a Tellas, y trastabillaba sobre la vereda húmeda por culpa de sus mejillas enrojecidas, y dejaba que mi tren se escabullera para acercarme a ella, y posponía un día de compromisos urgentes con tal de forcejear a su par con ese monstruo desplegable, estampado de calles, de parques y de monumentos públicos. No había estado ahí, junto a ella, pero el infierno poroso de mi imaginación, remediando ahora esa desgracia, proyectaba la serie de momentos perdidos en diapositivas hiperrealistas. Podía verlo todo, desde el cielo pálido que colgaba sobre la ciudad hasta la chapa de un automóvil (un Minicooper de Leeds, creo), desde el Hyde Park visto desde arriba, con su felpa impecable, apenas ultrajada por las manchas de dos cerezos japoneses, hasta el triángulo escaleno que tres pecas nuevas acababan de tatuar sobre el hombro derecho de Tellas —y todo eso, lo más inmenso y lo ínfimo, lo inconmensurable y lo reducidísimo, yo podía verlo simultáneamente, como si el ojo facetado de mi memoria (de esa memoria doliente que evoca todo lo que alguien amado vivió sin nosotros) irradiara en una pantalla única las tres, las cinco, las diez caras distintas de una misma escena, no sucesivas sino coexistentes, y con su faceta telescópica siguiera paso a paso el trayecto de Tellas por ese paisaje del que yo estaba ausente, ausente para siempre. Sólo hay un arte de las segundas oportunidades, y ese arte es la melancolía, que sólo las concede a condición de que ya sea tarde para aprovecharlas. Más me acercaba yo a la vida de Tellas durante su estadía londinense, más esa vida se alejaba de mí, capturada entre los pliegues del tiempo; más intuía las trampas que le salían al paso, las traiciones que la tentaban, interceptando su camino y sobresaltándola, casi asmática de felicidad bajo el barbijo de su bufanda, más irrevocables se volvían su destino y el mío. Creí comprender. Si podía verlo todo era precisamente porque había envejecido. Había perdido tiempo. Y los dos o tres centímetros de vida que latían en el vientre de Tellas eran la medida exacta de mi pérdida.


  Yo daba vueltas, mareado de celos, en ese otro tiempo donde transcurren los fraudes y el engaño clava sus dientes fatídicos. Estaba absorto en las huellas que Tellas iba dejando sobre las veredas de Londres cuando entre los escombros de la traición reconstruida se abrió paso una palabra. Wasabi. Wasabi. ¿Era un Sarquis de ojos rasgados el que la pronunciaba? Conociendo a Tellas, era fácil imaginarla absorta en un menú japonés, abandonándose con un mozo lascivo a esa gramática alimenticia a la que podía dedicarse horas enteras, incluso hasta la hora de cierre del restaurante o hasta perder el hambre por completo. Y sin embargo esa palabra llegaba desde más lejos, asordinada por la distancia que tenía que atravesar, como un asteroide que después de viajar millones de años-luz cae a pique, exhausto, sobre la tierra. Wasabi. Wasabi. No venía de allí, de ese otro mundo, sino de la mujer quieta y radiante que estaba sentada frente a mí, en el bar del aeropuerto, palpándose la panza con las dos manos y mirándome con ojos pacientes. «¿Qué?», dije yo, y mecánicamente revolví un fondo de taza atorado de cenizas, de azúcar, de hebras de tabaco. «Qué raro: pasaron menos de siete minutos. ¿Se te acortaron los sueños?». «Se me fueron». «¿Viste que era la diferencia de hora?», dijo ella con tono triunfal, y después, sonriendo, su voz perdió un poco de altura y agregó: «Es provisorio, pero es justo, ¿no?». «Es justo qué», pregunté molesto, como si me hubiesen despertado en plena noche por una falsa alarma. «Llamarlo Wasabi», dijo ella: «quién te dice lo hicimos una vez que tomamos la pomada. Y además nos viene perfecto: no es de nena ni de varón».


  Tellas había decidido volver a Buenos Aires, pero volver de inmediato. No me opuse, y ella tampoco objetó nada cuando le dije que no podría acompañarla. «Espero que Kosinsky valga la pena», comentó con un desgano risueño, envuelta en ese irremediable aire extranjero que seguramente persistirá durante los meses siguientes y, tal vez, el resto de su vida. «Klossowski, Saint-Nazaire, Bouthemy…», expliqué, aunque no hacía falta: «Todavía tengo que presentar el libro, y no quisiera ser descortés. Son sólo unos días». El empleado de la compañía aérea nos miró consternado, aunque no lo suficiente para congelar el tic que lo obligaba a parpadear de un solo ojo cada dos segundos. ¿Y pretendíamos viajar así, sin haber confirmado el lugar con cuarenta y ocho horas de anticipación? «Es una emergencia», dije. Y Tellas, en su perfecto inglés, añadió: «Estoy embarazada». «Congratulaciones», contestó él con una sonrisa desconfiada. Tellas aprovechó esa fugaz farsa de emoción y le asestó el golpe de gracia: una hoja de papel con membrete de un hospital británico y una palabra, positive, que resumía complejísimas mutaciones celulares. «Tienen suerte», dijo el empleado, devolviéndosela después de haberle dedicado una lectura que pasó del recelo a la vergüenza, y de ahí a un rubor escarlata: «La máquina no está llena. No fumador, ¿verdad?».


  «¿Será como ser famosa estar embarazada?». Tellas amaba, por sobre todas las cosas, ese instante de magia antojadiza en el que el mundo se arrodillaba ante sus caprichos como ante privilegios reales. El avión salía en cuatro horas. Ella, invocando la fragilidad de su estado, no quiso exponerse a los riesgos de un último paseo por la ciudad. Cambiamos de bar; nos desplomamos junto a una mesa solitaria donde el rumor del aeropuerto agonizaba en una espuma adormecedora. Después fue difícil seguir hablando. La tarde se perdía en un reguero de puntos suspensivos. No podíamos sino esperar; las cuatro horas que se avecinaban serían un simulacro a escala de los nueve meses que teníamos por delante. Y todo habría seguido así, encaminándose hacia su sobrio destino de languidez, de no ser por el malentendido fisonómico de una azafata miope. Imprevistamente, Tellas soltó un «ah», delicioso error tipográfico en la página punteada, y al cabo de una rápida excavación, que sirvió para convertir la mesa del bar en un muestrario de hallazgos farmacológicos («No te preocupes, dejé de tomar apenas me enteré de que estaba embarazada»), extrajo de su cartera una página de diario plegada en cuatro y me la alcanzó. Era de Le Monde. En el avión, atribuyendo la elegancia de Tellas a una supuesta nacionalidad francesa, la azafata había dejado caer el ejemplar sobre su regazo mientras contoneaba entre las hileras de asientos el filo peligroso de sus caderas. Cómo sería su miopía, cómo la certidumbre de su error, que ni siquiera le ofreció las páginas del Times, la otra opción del entretenimiento bilingüe del vuelo. Tellas no hizo reclamos: entre un aburrimiento transparente y otro ilegible, eligió el segundo. «No hay caso», dijo: «el francés no es para mí. Pero encontré eso. Pensé que te podía interesar». Al pie de la página, un recuadro enumeraba las actividades del día en el Salon du Livre. Recorrí ese sumario de tedios con deferencia, apenas recompensado por los nombres pomposos de las salas en que se celebrarían, pero cuando llegué al final mi corazón amagó con detenerse de un golpe. Au delà de l’écrit, le tableau?, rezaba un título presuntuoso. Y el subtítulo en bastardilla —Rencontre avec Pierre Klossowski— terminó de martillar el clavo que acababa de hundirse en mi alma. «Ah, sí, gracias», dije, y plegué de nuevo la hoja y me la guardé rápidamente en un bolsillo, como anticipándome a cualquier arrepentimiento. No sé por qué disimulé la conmoción, el entusiasmo que esas dos líneas me provocaron; lo que Tellas vio (mi cabeza asintiendo, el flagrante descenso de saliva por la garganta, el gesto con que pretendí peinarme un mechón de pelo que ella misma había podado, y para siempre, dos años atrás), lo que sintió (las súbitas vibraciones de mi pierna derecha bajo la mesa), fueron apenas el diez por ciento de lo que mi corazón me habría hecho hacer si ella no hubiese estado allí para presenciarlo. Creo, incluso, que oír de sus labios el nombre del coautor de mi afrenta, el nombre de la sombra que en ese otro tiempo apareaba las huellas de sus pasos con las que iban imprimiendo sobre la nieve los pies sublimes de Tellas, creo que una confesión como ésa no me habría perturbado tanto como la resurrección de Klossowski. Porque hasta ese momento, en efecto, Klossowski estaba muerto. Lo habían dejado morir la arbitrariedad de mi plan, el infortunado desenlace de mis pocas gestiones, la desidia, un portero que había practicado boxeo, mis amigos irlandeses, el desamparo y la enfermedad, la desesperanza. Estaba muerto, es decir: en perfecto estado de salud, viviendo lejos de mí y sobre todo lejos de los decorados góticos en los que mi delirio, antes de desfallecer, le había dado muerte una y otra vez, cambiando los instrumentos de la ejecución pero no su ensañada violencia.


  El encuentro público con Klossowski estaba fijado para las ocho de la noche, el vuelo de Tellas salía a las ocho y media. Un preembarque precoz me dejaría apenas media hora para llegar a la ciudad. Eran sólo las cuatro; dos agujas con forma de piernas y medias de red bostezaron desde la muñeca del mozo cuando se acercó a limpiar nuestra mesa. Hicimos un nuevo pedido. Un extraño vacío se arremolinó en el fondo de mi estómago. Ya era tarde, incluso, para esperar. Klossowski había resucitado, el demonio de la impaciencia empezaba a mordisquear los tobillos de las horas. Hubiese dado todo lo que tenía (lo poco que subsistía del legado del dramaturgo chino) por un contratiempo, una dificultad, algo imprevisto que nos entretuviera hasta que llegara la hora de despedirnos. Imaginé un atentado terrorista, lejos, bien lejos de nuestro bar y sin víctimas, algún prolijo sabotaje técnico que el personal especializado resolvería media hora antes de la salida del avión a Buenos Aires; soñé con una tormenta instantánea que ennegrecía el cielo y obligaba a suspender todo movimiento aéreo por tiempo indeterminado, enredándonos en una incertidumbre que recién se disiparía a último momento. Pero el único sabotaje que padecimos fue la seguidilla de reggaes que florecieron en el atardecer; afuera un sol primaveral brillaba desvergonzadamente. Despotricamos contra la música, deambulamos por el aeropuerto duplicados por el espejo del piso, hojeamos revistas de pie junto a los exhibidores giratorios, fuimos al baño por turno, subimos y bajamos escaleras mecánicas que no conducían a ninguna parte, estudiamos horarios de micros que no tomaríamos, jugamos a detectar viajeros argentinos a la distancia. Quise comprarle un perfume. Ella no aceptó, y el mismo gesto le sirvió para rehusar y para agradecerme. No quería dejarme sin dinero; por otra parte, le quedaban todavía algunas libras que pensaba despilfarrar poco antes de subir al avión. Cada vez que Wasabi irrumpía en la conversación (digo mal porque no irrumpía: leve, casi invisible, se posaba como una mariposa sobre nuestras palabras, tiñéndolas de plateado con su polvo indeleble, y permanecía allí, ocioso, agitando el aire con su aleteo imperceptible, sin imponer ni exigir nada), Tellas y yo íbamos enmudeciendo lentamente, como si nos quedáramos sin fuerzas. Me invadía, junto con la impaciencia, una especie de desolación. Hubiera necesitado mucho más de cuatro horas para decir todo lo que tenía que decir o, en el peor de los casos, para quedarme en silencio y no pensar en otra cosa. Era una hazaña humillante, como comprimir en dos carillas, y a punta de pistola, una novela que se extendía a lo largo de centenares de páginas. Y además estaba Klossowski. Era mi oportunidad: me lo decían la sangre, el tictac febril de las sienes; me lo confirmaba esa especie de ahogo con el que preveía la confabulación, en un punto extremo de efervescencia, de todas aquellas coordenadas mágicas: Klossowski, yo, el Salon du Livre, las ocho de la noche…


  Pero ¿mi oportunidad para qué? Como uno de esos cándidos de la literatura de espías, que sin saberlo transportan armas microscópicas en el interior de souvenirs inofensivos, Tellas había repatriado en un vulgar desecho periodístico un espectro que me parecía de otra época, casi de otra vida. Pero el espectro volvía desnudo, y en su pecho de tísico ya no estaba el blanco de papel que yo le había clavado con alfileres para probar puntería. Si ya no me proponía matarlo, ¿qué quería? ¿Pedirle perdón? ¿Le rogaría, presentándome ante él como un penoso fanático, que me cediera uno de sus dibujos para ilustrar la tapa de un libro? Es curiosa la excitación que puede despertar una oportunidad abstracta, sin dilemas precisos ni promesas visibles, por el solo influjo que ejerce su capacidad combinatoria. Pero era esa excitación, el cosquilleo inhumano que recorría mi cuerpo, lo que corroía todo lo inmediato. Una atracción insidiosa me alejaba del bar, de Tellas, del aeropuerto, incluso de Wasabi (de su revelación de felicidad, de la horda de sospechas que la oscurecían); levantaba vuelo, alivianándome suavemente, como un globo que, atraído por su auténtico dueño, se desprende de los dedos de un usurpador y emprende el viaje hacia su verdadero destino, y todo empezaba a crepitar en una gran contracción tridimensional. Hasta que el hilo de la atracción llegaba al límite de su alcance y un tirón seco interrumpía mi ascenso, y durante unos segundos mi cuerpo permanecía flotando en el aire, suspendido sobre la mesa en la que Tellas astillaba cabos de fósforos, como un astro tímido, asustado del cambio de órbita en el que lo embarcó un oscuro movimiento cósmico, y después, con una mezcla de indignación y de vergüenza, volvía a bajar, volvía a ocupar mi lugar en la silla, volvía al pánico del presente. Era insoportable. Era insoportable, además, porque la impaciencia, ese veneno que la oportunidad inocula de una única mordida casual, encendía mi amor por Tellas con una intensidad que nunca antes había conocido. La amaba de una manera ciega, la amaba orgánicamente, con una especie de pasión continua, sin calidades y sin acentos, pura cantidad de amor que el transcurso de los minutos empujaba hacia la combustión. Tanto la amaba que sólo quería apartarme de ella, olvidarla. Tal vez ésa fuera la oportunidad que Tellas me concedía, cifrada en el recuadro de la página de un diario. A las siete en punto (dos piernas con medias de red abiertas en un ángulo de bailarina extenuada) le dije que me iba. Nos levantamos y empezamos a caminar hacia la salida. La abracé (me pareció que su cuerpo entero cabía dentro de mí); nunca mis brazos la habían sentido tan portátil, tan mullida. Sabía que una vez que nos despidiéramos ella no se daría vuelta. (Apareció, como un relámpago, la imagen repetida de su nuca a través de la luneta trasera de un taxi que se alejaba, y mis ojos que la seguían, obstinados, sin resignarse a una nueva decepción). De modo que fui yo el que volvió la espalda. Una vez más, había hecho trampa. Ya afuera, en la vereda del aeropuerto, me detuve y miré hacia adentro buscándola. Un poco abiertos, los pies de Tellas seguían una dirección misteriosa; el cuerpo los acompañaba algo retrasado, con lentitud, como si ya empezaran a pesarle los dos corazones, los dos sexos que llevaba adentro.
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  De regreso a la ciudad me descubrí pensando en Zenón. Viajaba en la línea B3 del RER; un tembloroso dedo índice, aplicado como el de un niño, verificaba en el mapa la dirección del recorrido. Tenía tiempo de sobra, pero a medida que el tren se acercaba a Châtelet-Les Halles, donde debía bajarme para tomar una conexión, me parecía que la velocidad disminuía proporcionalmente, como si el tren, en vez de producir un movimiento constante, hubiese sufrido un solo impulso inicial en el aeropuerto y viajara aprovechando la inercia. La parada en la Gare du Nord fue un verdadero tormento. Los andenes estaban repletos de gente que no terminaba de afluir a los vagones y los altoparlantes de la estación emitían señales confusas, a mitad de camino entre la advertencia del cierre de puertas y el aviso de una demora inesperada. Era difícil distinguir algo; hervía, en el vagón, esa desmedida jovialidad a la que inexplicablemente se abandonan los pasajeros que acaban de abordarlo, y los oídos de mi compañero de asiento, sellados por un par de auriculares, despedían seseos amenazantes como afiladas hojas de tijera. Pensé en Zenón: una túnica llena de pliegues, una cara arrugada. Ese filósofo de la impaciencia, ¿no lo sería también de la vejez? Descubrir las distancias que yacen invisibles en el espacio entre dos puntos me parecía un triunfo de mi envejecimiento, una especie de facultad nueva que sólo se manifestaba después de haber dejado atrás la juventud. Buscaba evidencias de movimiento en las paredes de ese subsuelo tenebroso, pero los tubos fluorescentes que puntuaban la oscuridad hacían crecer mi desconfianza. Eran idénticos, aparecían con una regularidad infalible: ¿quién hubiera podido convencerme de que no eran dos, siempre los mismos, y de que el tren no se mordía la cola en un sinfín? Vi, en el reflejo de mi cara sobre la ventana, la expresión arrobada de un viejo niño que descubría las paradojas de la velocidad. Viajaba a algún balneario en el asiento de atrás de un automóvil, y sus ojos se gastaban codiciando, a lo largo de ocho horas, el espectáculo de las ruedas de los autos que se adelantaban al suyo. Los dos círculos cromados giraban tan rápido que en cierto momento parecían quedar inmóviles, dando vueltas en el vacío, hasta que, arrepentidos, se ponían a girar al revés. Y sin embargo los autos pasaban, pasaban de largo, lanzados como flechas hacia adelante, y una vez que habían desaparecido de su vista los ojos del niño seguían viendo esos dos círculos a su lado, dos ruedas huérfanas dando vueltas hacia atrás como alucinaciones de un atardecer en la ruta. El tren empezó a frenar, un estrépito de cuchillas entreveradas tembló bajo las plantas de mis pies y disipó esa cara lacia de niño. Entonces me puse de pie con un impulso brusco, premeditado, y tuve la impresión de que todos mis compañeros de viaje salían por un instante de su ensimismamiento y me miraban al unísono, estupefactos, como mira un grupo de testigos el primer paso que el suicida da en dirección a su abismo. Un extraño recelo corrió por el vagón, mientras el chillido de la frenada se suavizaba en un lamento. No me moví; no hubiera podido moverme sin arremeter con los codos contra mis vecinos, e incluso en ese caso no habría llegado muy lejos, tan compacto era el colchón de cuerpos que me rodeaba. De modo que permanecí así, parado en el mismo sitio, manoteando en el aire un pasamanos inexistente e impidiendo que otro viajero (esas dos viejas mellizas, ese soldado con una verruga roja en el párpado) ocupara el asiento que acababa de liberar. Pronto el recelo degeneró en una indignación de murmullos, chasquidos bucales, cejas circunflejas. Un espontáneo tribunal popular estaba formándose, avalado por el calor y la falta de aire, cuando el quejido de los frenos se disolvió en una gran expiración, las tinieblas del subsuelo se inundaron de luz y el tren estacionó junto al andén.


  ¿Cuántas veces perdí el rumbo en Châtelet-Les Halles? ¿Cuántas veces malentendí carteles luminosos, choqué contra molinetes insobornables, deslicé boletos esperanzados en ranuras equivocadas? A esa hora (las siete y treinta y tres, hora de llegada, las siete y cincuenta y cinco, hora en que las puertas de un implorado tren —direction Pont de Neuilly— casi me amputan un brazo, todo según el sarcasmo digital con que los relojes hacían pública mi desesperación), la estación era un hervidero de color local. Una y otra vez, hasta rendirme, interrogué los mapas adheridos a las paredes, y los itinerarios luminosos que tracé, tecleando como un disléxico las botoneras, siempre ignoraron mi destino. Con mi mejor cara de turista —una laboriosa combinación de decencia y de inofensividad— intercepté la marcha de oficinistas, de rastafaris, de estudiantes, y derramé sobre ellos mi drama, y acepté sin rebelarme el desdén, la limosna incomprensible que me dieron. Los policías estaban demasiado ocupados pidiendo documentos y requisando, los músicos callejeros subiendo el volumen de sus cajas de ritmos, los empleados del transporte perfeccionando sus muecas xenófobas. Subí y bajé escaleras mecánicas (pero ¿era necesario que de cada cinco que me tocaban tres, al menos, estuvieran descompuestas?), me dejé llevar, idiota de felicidad, por cintas transportadoras engañosas, investigué todos los pasadizos sin salida, seguí los pasos de media docena de viajeros con el pálpito de que iban en mi misma dirección, y sólo me aparté de ellos a último momento, cuando descubrí que los trenes a los que acababan de subir morían sin escalas en una mezquindad de suburbios, no en las alfombras del Salon du Livre. No sé cuántas veces me perdí, pero alguien —seguro— llevó la cuenta, alguien que estremecido de hilaridad documentó mis vaivenes con su cámara omnisciente. Y ese alguien me saldrá al cruce alguna vez, en un callejón de Buenos Aires o donde sea, siempre que haya poca luz y no muchos testigos y sacará del bolsillo de su gabán una tarjeta sucia y me la dará, y su voz circunspecta me aconsejará que no deje de llamarlo si quiero recuperar algo que podría comprometerme; no sé tampoco cómo llegué, prófugo y a los saltos, a ese andén semidesierto donde me deslumbraron paredes azulejadas: en el cartel, que alcancé a leer mientras oía con espanto la señal del cierre de puertas, una incipiente calvicie empezaba a borronear las enes de Pont de Neuilly.


  El júbilo duró poco: apenas dos estaciones y media —escala topográfica de la impaciencia— y cinco minutos —escala cronológica—, según el reloj pulsera que el pasajero que viajaba a mi lado usó para encender un resto chamuscado de cigarrillo. Acabábamos de dejar atrás los andenes egipcios de la estación Louvre cuando el tren, misteriosamente, se detuvo en la oscuridad. Pronto nos rodearon voces alarmadas, órdenes, rayos de linternas enérgicas, una agitación de catástrofe. Abrieron las puertas desde afuera, forzándolas con ayuda de palas y de picos, y una patrulla de rescate provista de cascos luminosos nos obligó a desalojar el vagón en perfecto orden. Habían puesto una bomba en el Jardin des Tuileries, la línea estaba interrumpida. «Sacrés Situationnistes…», oí que maldecía el viajero del reloj-encendedor mientras nos encolumnábamos en el túnel, junto al tren vacío, escoltados por los miembros de la patrulla. No hubo escenas de pánico, nadie se desmayó, el temple y la disciplina fueron irreprochables si se exceptúa el atolondramiento de un único pasajero. Hubiera sido fácil identificarlo: altura media, francés con acento escolar y extranjero, ojos desorbitados por la urgencia y una extraña protuberancia abultándole la base de la nuca. Intentó, cuando su columna subía las escaleras de hierro que la llevarían a la intemperie, adelantarse a la mujer renga que lo precedía, irritado por la lentitud con que depositaba la plataforma ortopédica en cada escalón. La maniobra, afortunadamente, no tuvo consecuencias. Al margen de esa indignidad, el operativo fue un verdadero éxito: en menos de veinticinco minutos el contingente completo de pasajeros estuvo sano y salvo en la calle.


  ¡Indignidad! ¡Menos de veinticinco minutos! Nada enloquece tanto al impaciente como la serenidad ajena, y no hay emergencia en el mundo capaz de revertir esa ley. Quise adelantarme, sí, pero no sólo porque su parsimonia de inválida me exasperaba, sino también porque estaba harto de que magullara mis nudillos con el peso de su tosco botín correctivo. Se me hacía tarde, ella no tenía apuro alguno (más bien todo lo contrario: debía saborear con morosidad cada detalle de esa aventura que daba, por fin, un sentido a sus días tediosos, y se tomaba su tiempo para dar cada paso porque ya estaba almacenándolo, antes incluso de darlo, en el baldío de su memoria, de donde más tarde extraería las crónicas con que mantendría a raya a seis o siete nietos salvajes). ¿Por qué no habría de adelantarme? ¡Sanos y salvos en la calle! ¿Era la calle ese caos de llamaradas, de escombros de árboles y de monumentos, de carros de bomberos y patrulleros policiales, de automóviles atascados, de negras nubes tóxicas con olor a eucaliptus? Por lo demás, nunca me sentí menos sano, menos a salvo que cuando asomé la cabeza por el hueco de la alcantarilla (un primer plano atroz del pie, del pedestal que lo sostenía, y luego la síncopa de la carrera defectuosa que los alejaba de mí) y descubrí que la calle me esperaba con su gigantesco programa de obstáculos.


  Corrí, corrí como perseguido por el diablo, acechando en cada bocacalle taxis que nunca llegaron. Las aglomeraciones y la confusión extendían interminablemente las cuadras. Corrí sin pensar (mis piernas sólo reconocían la autoridad de sus propias zancadas), hasta que sentí los latidos de mi corazón en los pies, en las rodillas, en todos los huesos del cuerpo, y atravesé los grandes bulevares congestionados con los ojos fijos en los semáforos, ciego a todo lo que no fuera la seguidilla de alientos verdes que me instaban a seguir, y atropellé a la carrera mujeres pertrechadas de bolsas, ancianos a la espera del ómnibus, ciclistas, y me libré de un enjambre de insultos y de golpes y seguí corriendo, y cuando la fachada del Petit Palais apareció por fin ante mí, iluminada como una diapositiva sobre la pantalla nocturna del cielo, mis piernas emprendieron su arremetida final.


  Para llegar a la boletería había que atravesar un cordón de delegaciones escolares; uniformes condecorados de tinta, manos y mejillas con rastros de helado o de chocolate caliente me salieron al paso con intenciones disuasivas. Eludí el cerco saltando por encima de una tropilla de guardapolvos. Pagué mi entrada con un puñado de billetes que no conté, no esperé el vuelto, un enorme reloj en forma de libro, encuadernado a la antigua, me dio la bienvenida. Las ocho y cuarenta y tres. Una página, un minuto: ése era el promedio francés en cronolectura. Ya estaba en el Salon du Livre, pero nadie me esperaba enarbolando pancartas con mi nombre escrito y no había flechas rojas que señalaran el camino hacia Klossowski. No tuve más remedio que hacer escala en uno de los mostradores de información, donde dos empleadas uniformadas (dos curiosas azafatas de biblioteca) buceaban referencias bibliográficas en computadoras. Pregunté, casi sin voz, por la conferencia de Klossowski. Acostumbrada a descifrar un idioma exclusivo de nombres propios, la azafata deletreó Klossowski en el teclado («¿Con ve o con doble ve?». «¿Dos eses o una sola?». «I latina o i griega?».), esperó cuatro o cinco segundos eternos y leyó en la pantalla el fruto orgulloso de su zambullida: Klossowski, Pierre (1905- ). La Vocation suspendue (1950). Roberte ce soir (1950). La Révocation de l’édit de… Le grité que no buscaba bibliografía (ella arqueó apenas sus cejas depiladas, como si estuviera en presencia de un demente y no quisiera contrariarlo), que quería saber dónde se celebraba, en ese mismo momento, mientras ella consumía las migajas de mi tiempo, el encuentro público con Klossowski. Volvió a teclear, volvimos a esperar, dos dedos nefastos hojearon el libro intolerable de los minutos. «Salon des Évènements», dijo por fin, y después, a modo de indicación, diagramó en el aire un experto plano de calles, galerías, pasillos, diagonales, y su mano avanzó y dobló y subió sin la menor vacilación, y cuando llegó hasta la puerta del Salon des Évènements se detuvo y dijo con un tono impasible: «Era a las ocho. Si se apura tal vez llegue a tiempo para el debate».


  Llegué, en realidad, a tiempo para las disculpas. La sala estaba colmada. En el fondo, sobre una tarima que sobresalía apenas por encima de las cabezas apiñadas en los pasillos, una especie de maestro de ceremonias aducía razones de salud y excusaba a Klossowski por no dialogar con el público. No precisó la salud de quién, pero el vibrato conmovido de su voz sonó tan convincente que el auditorio lo cubrió de aplausos mientras se levantaba en masa. Me abría paso entre la gente que buscaba la salida cuando lo vi, altísimo, delgado como una espiga, en el claro que un grupo de cabezas acababa de abrir para mí. Levantándose con dificultad de su silla, sus ojos asustados trataban de detener a la pequeña legión de fanáticos que abandonaba las primeras filas y se encaminaba hacia la tarima para salvarlo. Vestía un oscuro traje sacerdotal en el que su cuerpo consumido parecía flotar a la deriva. Era él, Klossowski, ese escuálido teólogo de ojos torvos y labios que nunca dejaban de brillar. Él era Kieslowski, Korovski, Kosinski: el último libertino viviente, condenado ahora (y hasta el fin de sus días) al trabajo forzado de cargar sobre sus hombros el peso de sus propias ruinas. Se movía como un fantasma indeciso, tanteando el aire y ahuecando una mano sobre el puño curvo de un bastón imaginario, apuntalado por dos muletas humanas. Una, casi tan alta como él, era el maestro de ceremonias, que iba apartando sillas mientras lo sostenía del codo. De la otra, apenas una sombra, sólo se veía el brazo que lo guiaba suavemente por la cintura. Pensé que si esa escolta retiraba por un instante su apoyo, Klossowski se evaporaría en el aire como un espejismo. Ya nada se interponía entre nosotros, nada excepto una distancia que mi ansiedad recorrió mucho más rápido que mi cuerpo; el séquito de fieles había decidido apostarse al pie de la tarima, y el resto de la gente había desalojado la sala. De modo que apuré el paso, encadenando mentalmente las frases con las que lo abordaría, y a medida que iba acercándome los detalles del segundo acompañante, como enfocados por una lente de aumento, se volvieron más nítidos. Vi la mano abierta contra la cintura de Klossowski, vi el cigarrillo sin prender entre los dedos, las uñas sedientas de jabón, el puño raído de un gabán que necesitaba un descanso, y parpadeé, y cuando volví a abrir los ojos, que seguían viajando a su encuentro sobre dos rieles paralelos, esas míseras señas particulares habían pasado a formar parte de un cuerpo y así, integradas en una postura general, repercutieron bruscamente en la campanilla dormida de mi memoria. Ese cuerpo al sesgo, ese modo ilícito de perfilarse, como si más que acompañar el paso frágil de Klossowski se ocultara tras él… ¡Bouthemy!, gritó en alguna parte de mi garganta una voz estupefacta. Pero algún eco de esa revelación debió de filtrarse al exterior, porque Bouthemy y el maestro de ceremonias, enfrascados en coordinar el escalón de la tarima con los pies dubitativos de Klossowski, volvieron de inmediato sus cabezas hacia mí. En rigor, no me miraron; sólo respondieron a un estímulo de rutina; luego, llamados al orden por el balanceo de Klossowski, que se debatía en la cornisa de la tarima, me abandonaron para supervisar el descenso. Los fieles se abalanzaron sobre dios. Me pareció que sonreía, como si poner los pies sobre la tierra fuera para él, en ese momento, la representación más acabada de la felicidad. Mientras ensayaba unas disculpas, el maestro de ceremonias extendió un brazo hacia adelante para abrirse camino y Bouthemy, algo rezagado, susurró unas palabras al oído de Klossowski. No pude oír cuáles, pero de pronto la otra oreja de Klossowski se agigantó ante mí como en un primer plano de película experimental y descubrí con un antiguo horror la mata de rígidos pelos canosos que brotaba en desorden del orificio. Volví a la carga; esta vez no dije Bouthemy sino Christian, y mi voz se tiñó de una intimidad repugnante. Bouthemy me miró, sus ojos de amnésico resbalaron sobre mi cara. «¡Soy yo, soy yo!», exclamé. Entonces, distraído por primera vez de sus peripecias motrices, Klossowski entreabrió la boca con una obnubilada curiosidad. Por un segundo había logrado entorpecer la retirada; contemplándome como a un advenedizo, los fieles, ahora en silencio, apuntaron sobre mí sus lapiceras hostiles. «Christian, soy yo», dije, casi suplicando, y luego pronuncié mi nombre. Bouthemy sonrió (un suave arabesco en la barba descuidada), sonrió como si comprendiera, y yo, confiado, como quien introduce la llave correcta en una cerradura que ya rechazó miles de intrusas, cité a viva voz el título de mi novela. Entonces Bouthemy lanzó una carcajada y el maestro de ceremonias, harto de dilaciones, le preguntó en tono imperativo si conocía a ese jorobado. «Es la primera vez en mi vida que lo veo: pretende hacerse pasar por un autor de mi editorial», dijo Bouthemy, y sus ojos paladearon la extraña casualidad; después, volviéndose hacia Klossowski, que me miraba absorto, mientras reanudaban la marcha y se alejaban, añadió: «A propósito: ¿sería posible contar con uno de sus dibujos para la cubierta de un libro?».
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  Ése fue un final. El otro, que cobró vida, y resplandeció, y me inundó de voluptuosidad durante un rapto de embeleso, fue concebido horas más tarde en un trance de rencorosa melancolía, cuando vagabundeaba como un sonámbulo por las calles de un barrio desconocido. Ese sueño no alteraba el desarrollo fatídico de los hechos ni enmendaba mi humillación, pero agregaba un epílogo en el que alguien, haciendo suya mi causa, vengaba mi afrenta para siempre. El escenario era el mismo, el Salon des Évènements; sólo que el rojo de los cortinados y el morado de las alfombras habían adquirido el énfasis vulgar de un decorado de gran guiñol, como si profetizaran el desenlace que se avecinaba. Las señales que daban pie a este epílogo eran el final de la última frase de Bouthemy, la expresión alelada de Klossowski, el empeño que el maestro de ceremonias ponía en alejarse de mí, los ronroneos de admiración con que los fieles, a solas otra vez con su ídolo, cortejaban su partida. Entonces, con ese entusiasmo un poco desproporcionado con que un actor de reparto vuelve a escena, sobre el final de la obra, para arrancar su nombre del olvido de los espectadores, La Bachelarde, irrumpiendo por entre los cortinados, hacía su entrada triunfal y les cerraba el camino. Un momento de estupor, y todos quedan paralizados. Hay un paso que no termina de darse, una palabra que se congela, pronunciada a medias, en el hueco entre dos labios, mientras una claridad lunar baña al consternado grupo de marionetas. Es posible que alguien piense que se trata de otro impostor (tal vez el maestro de ceremonias), de los estertores de un espectáculo organizado en los pasillos por el Salon du Livre (la joven devota que aún no se ha hecho firmar por Klossowski su ejemplar de Le souffleur), de una alucinación senil (Klossowski, en el intersticio de dos mareos). No importa. Lo que importa es ese tiempo coagulado en el que todas las sospechas caen, lentas como copos de nieve, sobre los personajes. La Bachelarde (un cenital rojo la sigue, de modo que parece hecha de la misma materia sanguinolenta que la alfombra o la cortina) desafía al trío que encabeza el grupo, ignora con olímpica indiferencia a Bouthemy, al maestro de ceremonias, y desenvaina un largo puñal cuyo reflejo destella en sus pupilas. En la muñeca de la mano asesina (¡con qué escrúpulo se cuida el rencor de no dejar cabos sueltos!), dos piernas enfundadas en medias de red trazan el ángulo recto de las nueve de la noche. Klossowski empieza a encorvarse hacia adelante, como si una arcada lo convulsionara, y mira a los costados con ojos ansiosos. Pero Roberte no llegará (está enferma, postrada en la cama desde hace meses, y no es descabellado suponer que la mucama portuguesa tiene algo que ver en el asunto), nadie llegará para impedir que La Bachelarde clave el puñal entre sus tetillas de papel y hunda en su corazón la hoja entera, hasta la empuñadura.


  


  Poner un pie delante de otro, ¿es eso caminar? Y vivir, ¿es simplemente el resultado feliz de un ejercicio respiratorio, inhalar, espirar, el mínimo de aire necesario para que la sangre siga circulando por el cuerpo? Para el muerto en vida que yo era, la noche se presentaba como un aplazamiento. A esa hora, muy lejos de mí, más y más lejos cada segundo, Tellas gozaba entre dos bostezos de la incredulidad de haber sobrevivido a un nuevo despegue de avión. Acurrucada contra la ventanilla, evitaba mirar, cuando sus ojos se abrían, la oscura amenaza del ala. (No necesitaba ver chispas para temer; la existencia conjunta de tanta materia metálica le bastaba). La transición hacia el sueño era su momento preferido para pensar, el más disponible y a la vez el más hermético. Pensaba tanto, y en tan poco tiempo, que al contemplarla siempre me parecía que el sueño la doblegaba más por esa densidad de pensamiento que por el cansancio. ¡Cuántas veces quise penetrar esa esfera brumosa en la que viajaba y no pude! ¡Cuántas veces la interrogué, al despertar, sobre esos destellos que la habían atareado antes de dormirse, y sólo recibí por respuesta una sonrisa sorprendida, el arco de su boca trazado entre las marcas que la almohada había dejado en su cara! ¿Por qué no estaba junto a ella, vigilando el abandono de su cuerpo y soportando sin quejarme la presión de sus codos, de sus talones, la deliciosa incomodidad que me infligía cada vez que se acomodaba en su posición favorita? Alcé los ojos; algo —una especie de brasa— ardió fugazmente y se apagó en mis lagrimales. Los dejé suspendidos en una franja de cielo opaco que se abría entre las copas de los árboles y los contornos de las últimas cúpulas, inertes en esa estúpida fijeza que tienen siempre las miradas de los amantes que sufren. No confiaba en que algo apareciera en el cielo; confiaba sólo en la quietud esperanzada de mis ojos. Pero no hubo nada, sólo un ligero estremecimiento en las ramas, algún remoto relámpago que se ahogó como un fuego de artificio, y en ese momento Tellas cerró los ojos, y sus miembros se agitaron bajo la manta de algodón, y otro tesoro de pensamientos se perdió para siempre en el guante negro del sueño.


  Volví en mí, caminaba por el medio de la calle. Desde las veredas, dos hileras de prostitutas multiplicaban sobre mis espaldas los azotes de sus ofertas obscenas. Escapándose del control de su dueña, un diminuto perro blanco, manco y recién salido de la peluquería, vino a husmearme los tobillos. Pegó, decepcionado, unos desparejos saltos de escuerzo junto a mí, y volvió ladrando al umbral desde donde lo reclamaba una voz entristecida. Recién entonces, guiado por el zigzag de su retirada, me atreví a mirar esas filas de mujeres. Además de aligerarles la ropa (había pasado la estación de los visones y los zorros sintéticos), los dos primeros días de una primavera benigna las habían convencido de archivar el tono confidencial de sus proposiciones, y de reemplazarlo por una desganada estridencia. Eran jóvenes, viejas, bellas y horrendas, delgadas como alfileres y obesas hasta lo inconcebible, y todas ocupaban sin protestar el puesto que les había tocado en ese cuidadoso muestrario de prototipos. «No tengo dinero», repetía yo, casi disculpándome, mientras agachaba la cabeza y seguía caminando, y las tarifas, abaratándose entonces de un modo instantáneo, descargaban sobre mis espaldas una lluvia de cifras y servicios irrisorios. Era cierto: no me quedaba mucho dinero. Pero por otra parte contemplaba los pechos comprimidos por corpiños de cuero, las nalgas que desbordaban los elásticos de las bombachas de encaje, el desfile de piernas desnudas, de uñas roídas, de pelucas, y una indiferencia de siglos rociaba el desierto de mi cuerpo. La calle era larga, nada me aseguraba que al doblar la esquina el espectáculo fuera distinto, de modo que dejé de lado las disculpas y caminé más rápido. Por un extraño efecto de cadena, las ofertas sexuales que habían acompañado al principio mi vagabundeo se convertían ahora en murmullos mordaces, desafíos, dardos de sorna, y una ráfaga de risas empezaba a levantarse desde los frentes de las casas. En menos de una cuadra, a medida que mi indiferencia se encarnizaba, yo había sido sucesivamente un turista apetecible, un hámster de exóticos programas carnales, por fin un esclavo: ahora, a la luz de la nube de sarcasmo que iba envolviéndome, me había convertido en un solitario ejemplar de feria, un Toulouse-Lautrec sin algarabía ni romanticismo, tan desesperado por disimular la indignidad de su aberración que había terminado volviéndola un motivo de burla. Pronto (lo supe por la evolución acanallada de las risas, por los dos o tres insultos que me atreví a comprender, por el charquito fétido que una mujer, arremangándose una pollera transparente, hizo deslizar entre mis zapatos) sería un asesino, un policía de incógnito, cualquiera de esas criaturas indeseables que los periódicos suelen encontrar apaleadas en un baldío cercano al territorio en el que nunca debieron haberse aventurado. Creo que ya estaba corriendo cuando oí, siguiéndome de cerca, un ruido de tacos que reproducía el ritmo de mi fuga, una voz suave, casi intimidada, que me llamaba entre jadeos. Monsieur… Monsieur… No me di vuelta enseguida; todo hacía pensar que semejante tratamiento de respeto, en esa situación, no era más que un ardid para detenerme, el anzuelo que me entregaría a alguna forma expeditiva de justicia popular. Pero la voz insistió, y se hizo tan suplicante que por un momento pensé que era de alguien que trataba de escapar conmigo, alguien que había corrido la misma suerte que yo y buscaba unir su desesperación, sus fuerzas a las mías. Entonces me volví, y sin dejar de correr, aterrado por las siluetas hostiles que acababa de distinguir cerrando filas diez, quince metros más adelante, vi la mancha blanca de una cara fuera de foco, una cara joven, palidísima y a medio pintar, y recibí casi en la nariz el aliento cálido de su último Monsieur. Esa inexplicable bocanada de dulzura me paralizó. Me detuve tan bruscamente que nos atropellamos. Hubo un tintineo de cosas que rodaban por el piso, y que yo confundí con el sonido que el choque había producido en nuestros órganos. En el pavimento yacían desparramados los miembros de una familia de cosméticos, y un diminuto pote de rubor que giraba, único sobreviviente de la tragedia, entre los cadáveres de sus hermanos. Me agaché a recogerlos. Cuando volví a incorporarme, noté que la mujer tenía que hacer un esfuerzo para apartar sus ojos de la base de mi nuca y mirarme. Era joven, de rasgos totalmente anodinos, pero una mata de pelo negro le cavaba una ve en la frente pálida. Venez, me dijo, y se limitó a entreabrir los bordes de una cartera de vinilo donde los cosméticos cayeron en cascada. No tuve tiempo de negarme; apenas pude comprobar, con la esquina asustada de los ojos, que en el otro extremo de la calle habían bloqueado la salida. Venez, repitió, y me apartó con determinación de la línea de fuego, arrastrándome escaleras abajo.


  Vivía, trabajaba en aquel sótano crujiente, de paredes irregulares y techos tapizados de humedad. Un aroma de comida quemada (el plato que se pone a cocinar casi a ciegas luego de un despertar tardío, y que arde y se consume de despecho mientras su cocinera reanuda el sueño) flotaba aún en el aire, mezclado con los restos ásperos de un perfume. Dos paños fijos de vidrio, lo suficientemente altos como para disuadir a cualquiera de limpiarlos, borroneaban una vereda atravesada por sombras regulares: pantorrillas, zapatos de plataforma, el cachorro manco en busca de su baldosa habitual. La tercera ventana daba a un patio interno, donde reconocí el esqueleto de un sillón y un pequeño ejército de tachos de basura. Afuera, las amenazas iban diluyéndose en un rumor de conversaciones gremiales. Apenas la mujer cerró la puerta (agregó las dos trabas de seguridad cuando leyó mis ojos asustados) me sentí a salvo. Había algo confortable, una intimidad miserablemente desahogada en el olor a comida, en la frazada turquesa que recubría la cama recién hecha, en ese jardín descascarado que empapelaba las paredes. Me senté en el borde del colchón mientras ella vaciaba su cartera y evaluaba los daños sufridos por su botiquín de muestras gratuitas. Se había sacado los zapatos; una media le ajustaba la pierna por encima de la rodilla; la otra, de un gris más pálido, había sufrido la defección del elástico y colgaba floja por debajo de su corva. Sus piernas delgadas dibujaban una lánguida equis de adolescente. «¿Quiere que me pinte?», me preguntó sin darse vuelta. «No tengo dinero», dije, y, repetida en la privacidad de ese pobre cuarto, la frase sonó como el rehén rudimentario que el viajero toma de un idioma desconocido y usa, hasta gastarlo, en cualquier situación incómoda. Alargó un brazo y levantó el volumen de la radio. Después se sentó a mi lado y me acarició los hombros largamente, sin intención, con una suavidad tan distraída que me pareció un error, hasta que su mano, corrigiéndose, rozó como al pasar mi nuca y se detuvo en la base del espolón. Era su destino último: me di cuenta cuando reconocí el brillo que empezaba a titilar en sus pupilas. «¿Le duele?», me preguntó mientras sujetaba el hueso con el pulgar y el índice, como midiéndolo. «No», dije yo, «no siento nada». (Y recordé la sensación que solía causarme la punta de un instrumento odontológico ensañándose con una encía que la anestesia había adormecido: la encía era mía, la sensación era de otro). Lo rasguñó de arriba hacia abajo con las uñas. «¿Ahora?». Vi los dientes de un tenedor marcando surcos sobre un mantel de hule: eso fue todo. «Nada», dije. Pellizcó la piel, lo oprimió por el medio, frotó dulcemente la punta redondeada. «Nada», dije, «es inútil». Entonces, con la delicadeza con que se mueve el cuerpo de un accidentado, la mujer me sacó la camisa y me acostó boca abajo sobre la cama. Quedé enfrentado a los barrotes de hierro del pie, de los que ella me obligó a sujetarme, mientras su cuerpo giraba encima de mí, los pies haciendo equilibrio en el colchón vencido, hasta dar la espalda a la cabecera de la cama. Afuera, la luz de algún departamento más alto volcó un poco de claridad sobre el patio, el brazo sin carne del sillón destelló, tres o cuatro plantas moribundas se recortaron contra la pared del fondo. Fueron apenas unos segundos. La luz se apagó, y un amasijo de penumbras devoró a esos testigos sórdidos. Entonces, convertido en espejo, el vidrio de la ventana me devolvió la espalda de la mujer, la pollera recogida por los bordes con la punta de sus dedos, las piernas plegándose, abiertas, en una rara reverencia de bailarina, el trémulo descenso que sus nalgas emprendían a la altura de mis hombros. La vi bajar sobre mí (una nave sorprendida en pleno aterrizaje vertical) y contener la respiración y detenerse en el punto exacto en que el umbral de su vulva rozaba el extremo del arpón. Después, como si por fin se hiciera eco de la orden que le impartían sus estremecimientos, la mujer, exhalando un largo suspiro, se sentó sobre mí con una lentitud exasperante y regocijada, ensartándose en el hueso hasta el fondo, hasta que la piel fría de sus nalgas descansó sobre mi espalda. Permaneció inmóvil unos instantes, concentrada en una especie de rígida incubación, y luego, impulsándose con las piernas, inició un rápido ascenso que volvió a suspenderla en la cresta del fósil. Era fácil imaginar la sucesión de subas y bajas que sobrevendría. Aferrado a los barrotes de la cama, presté atención, tal vez porque una interferencia acababa de entrecortarla, a la música que difundía la radio; luego, casi por contagio, me entretuvo la percusión de pasos que se filtraba por las ventanas, una discusión de vereda a vereda, un ladrido afónico. La mujer acometía un segundo descenso, esta vez un poco más rápido y lubricado, ahora, por los jugos que empezaban a humedecer el espolón, cuando los barrotes trucados de la cama se abrieron ante mis ojos y el patio interno se disolvió en un espacio amplio y luminoso. Era el departamento de Saint-Nazaire. Tellas, recién bañada, fumaba junto al balcón. Yo (alguien con mi cara y mis gestos, alguien que era mucho más joven que yo) estaba sentado en el piso con el pie del sillón a modo de respaldo, un libro abierto olvidado entre los muslos. Con una lentitud de inventario, asordinando su voz para preservar la pureza del mundo, Tellas enumeraba una media docena de fuentes sonoras simultáneas, prodigioso botín de una tarde inspirada. La televisión, la heladera, la vibración que el puente levadizo contagiaba a los vidrios de las ventanas, el rumor casi geológico de las cañerías… Me di cuenta de que yo había olvidado las dos últimas, las que mis oídos no habían distinguido y las que discutí, con una necedad encarnizada, atribuyéndolas a la invención de Tellas, como solía hacer siempre que el resultado del juego me era desfavorable: es decir, siempre. Traté de recordarlas. ¿El ascensor? ¿Una sirena lejana? ¿Los motores de un barco que aún no era visible desde la ventana? La mujer cabalgaba sobre el espolón. Sacudía a un lado y a otro la cabeza y sus largos mechones de pelo negro martirizaban como látigos sus omóplatos. La radio, pensé. Pero no había radio en Saint-Nazaire; sólo un grabador indolente que esporádicamente (no esa tarde) alimentábamos con música comprada en mesas de ofertas. Una canilla, el goteo de una canilla que siempre cerrábamos mal y que después, por la noche, se deslizaba en nuestros sueños y nos despertaba, obligándonos, al cabo de una breve discusión destinada a identificar al responsable del desliz, a levantarnos y a caminar descalzos por la casa hasta silenciarla. Pero no era la canilla, tampoco la caldera, que se encendía periódicamente con explosiones sofocadas, ni el piso del departamento de arriba donde alguien, entre gemidos, arrastraba primero sus pies y luego sus muebles, ni la mujer desconocida que escalaba a gritos la ladera de su desenfreno. Entonces oí el choque frenético de las nalgas de la mujer contra mi espalda, oí el ronquido que su garganta inhumana dejaba escapar a medida que el arpón sondeaba, abriéndolas, sus vísceras, y los pasos en la vereda, el goteo de la canilla, la radio, la caldera, todos los sonidos que me rodeaban, y que yo reconocía con una soleada nitidez, se ensortijaron en el cuerpo de la empalada, como atraídos por la fuerza de gravedad de su suplicio. Los oí por primera vez, como si hasta ese momento hubieran vivido una existencia muda y un acontecimiento brutal acabara de despertarlos. Sólo yo podía percibirlos así, orquestados en un mismo punto del tiempo y del espacio, y a la vez desmenuzados en capas, en distancias, en intensidades. Sólo yo hubiera podido enumerar ese inventario secreto; yo, que había sido desterrado para siempre de la nubosidad luminosa de aquella tarde en Saint-Nazaire, yo, que contemplaba a ese hombre joven, sentado en el piso, con un libro olvidado entre los muslos, como quien se compara con el retrato de un muerto. La mujer gritó, su aullido de bestia redujo a polvo todos los sonidos del mundo. Supe entonces cuánto más extraña es la juventud que la ficción, y supe que el hijo que velaba insomne dentro de su madre dormida había encontrado por fin a su padre.
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